暮春的大观园，柳絮纷飞如雪，沁芳闸的流水载着残花缓缓东去。怡红院内，宝玉望着案头冷透的豆腐皮包子，想起当日将这包子留给晴雯的情景，眼眶不由得微微泛红。曾经鲜活灵动的身影，如今只化作潇湘馆外一缕孤魂，再无人嗔怪他"糟蹋了好东西"。
这日，贾母忽传张才叔到荣禧堂。老人倚在紫檀雕花榻上，鬓角的银丝在晨光中微微发亮："记得那年元宵，你做的豆腐皮包子，宝玉非要留着给晴雯......"她的声音渐渐哽咽，"如今府里光景大不如前，能不能再做些素净的，给大伙儿忆个旧？"
张才叔领命回到厨房，望着空荡荡的食材架，心中五味杂陈。往日随手可取的嫩豆腐皮，如今需派人去城郊庄子搜罗；就连寻常的香菇、木耳，也成了稀罕物。小五抱着半筐皱缩的青菜进来，苦笑道："师傅，就剩这些了。"
制作豆腐皮包子，最讲究面皮的韧性。张才叔将豆腐皮用温水泡软，小心翼翼地铺在案板上，生怕扯破。馅料用仅存的香菇、青菜切末，拌上少许猪油和虾皮——这虾皮还是刘姥姥上次送来的，一首舍不得用。他将馅料包入豆腐皮中，捏出精致的褶子，放入蒸笼时，恍惚看见晴雯踮着脚在一旁偷瞄的模样。
与此同时，王熙凤在议事厅对着账本长吁短叹。贾府入不敷出，连下人的月钱都要拖欠。邢夫人冷嘲热讽的话语犹在耳边："当年风光时，一顿宴席够普通人家过十年，如今倒要吃起豆腐皮包子了。"她攥紧帕子，暗暗发誓一定要找出府里的蛀虫。
包子蒸熟时，香气飘满整个厨房。张才叔掀开蒸笼，水汽散去，只见豆腐皮包子个个晶莹剔透，隐约透出馅料的翠绿。他尝了一口，虽不及往日鲜美，但那熟悉的味道，还是让他想起贾府鼎盛时的热闹光景。
包子被送往各院，众人反应各异。贾母咬了一口，泪水滚落："还是当年的味道......"宝玉捧着包子，久久难以下咽，仿佛看到晴雯笑盈盈地伸手来抢。而赵姨娘撇着嘴："这不就是穷人吃的东西？也配进贾府？"
这场"忆旧宴"非但没能勾起温情，反而引发了更大的矛盾。邢夫人借机发难，指责王熙凤管家不力；赵姨娘则煽动下人造谣，说贾府要败落了才吃这种寒酸食物。府里人心惶惶，往日的和睦荡然无存。
更糟的是，厨房的存粮见底了。张才叔看着空荡荡的米缸，决定带着小五去黑市碰碰运气。昏暗潮湿的巷子里，他们用仅存的几件玉器，换来了半袋糙米和几张豆腐皮。回程路上，小五忍不住问："师傅，咱们还能撑多久？"张才叔望着灰蒙蒙的天空，沉默良久："且走且看吧。"
这日，刘姥姥带着板儿进府。她挎着的竹篮里，装着自家种的青菜和新磨的豆腐。"听说府里缺粮，我这老婆子也帮不上大忙，就送些粗食来。"她抹着眼泪，"想当年在这儿吃的茄子鲞、牛乳蒸羊羔，如今......"
晚上，张才叔用刘姥姥送来的食材，又做了一锅豆腐皮包子。这次没有精致的褶子，也没有鲜美的馅料，只是最朴素的豆腐皮裹着青菜。但当贾府众人围坐在一起吃着包子时，竟吃出了几分久违的温暖。
夜深了，宝玉独自来到晴雯生前住的屋子。月光透过破旧的窗纸洒进来，他从怀中掏出一个冷硬的豆腐皮包子，轻轻放在桌上："晴雯，你最爱吃的......"风穿过窗棂，卷起满地灰尘，恍惚间，他似乎又听见那熟悉的笑声，嗔怪他"呆公子，包子都凉了"。
贾府的命运，就像这渐渐冷透的豆腐皮包子，曾经的繁华精致终成过眼云烟。但在这落尽铅华的时刻，那些藏在食物里的回忆与温情，却成了众人最后的慰藉。当第一缕晨光刺破黑暗，张才叔又开始为新一天的吃食忙碌——无论未来如何，生活总要继续，而食物，永远是人心最温暖的寄托。
