陈瑾的指尖无意识地着战术刀柄上的刻痕，烛火在他瞳孔里跳动，映得睫毛投下蝶翼般的阴影。"三天前在废弃通讯站，我截到了 XY 基地的频段。" 他忽然开口，声音像被砂纸磨过，"他们还在接收幸存者，有完整的防护服生产线和地下实验室。"
林夏的手指顿在平安符的裂纹上，玻璃划出的伤口还在渗血。她记得七天前在高速公路看见的尸群，那些被紫外线灼伤皮肤的丧尸像融化的蜡人，而陈瑾当时盯着远处的信号塔，足足沉默了十分钟。
"基地在三百公里外的旧军事禁区。" 陈瑾忽然蹲下来，战术手电筒的光圈在斑驳的墙壁上投出晃动的狼影，"但沿途要经过三个 ' 无主区 '—— 上个月搜救队传回的影像里，那里的幸存者己经开始用变异犬看守物资。" 他抬头时，耳尖的红还未褪尽，却握住了林夏冰凉的手，"我需要你和我一起走，夏夏。你知道的，我的指南针在三个月前就失灵了。"
这句带着少年气的调侃让林夏鼻尖发酸。她想起十二岁那年，陈瑾把她的自行车藏在树洞里，却在暴雨夜冒雨替她修好链条；此刻男人掌心的薄茧擦过她的指腹，像十五年前那个总把 "笨蛋" 挂在嘴边，却永远挡在她身前的少年。
黎明前最黑暗的时刻，他们收拾好最后的物资：半罐汽油、三把改装过的消防斧、还有林夏坚持要带着的，那包画着小狗的压缩饼干。陈瑾将战术刀塞进她腰间的皮套，指尖划过她手背时，忽然低笑一声："当年你追着我要橡皮的样子，和现在擦饼干包装纸的模样，倒像是从同一个模子里刻出来的。"
通往基地的国道被爬山虎覆盖成绿色隧道，腐叶下不时传来细碎的爬行声。正午时分，他们在废弃的服务区遇见了第一支幸存者队伍 —— 五个男人围着辆抛锚的皮卡，车斗里堆着用尸袋裹着的物资。"搭个伙吧，妹子。" 染着蓝发的男人咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙龈，"我们有抗生素，还有能烤老鼠的炭炉。"
林夏敏锐地察觉到他们握住钢管的手势异常，这种反握的方式显然是为了更方便地挥击后颈，这是一种典型的格斗姿势。与此同时，陈瑾的肩膀微微紧绷，似乎在准备应对可能的攻击，但令人意外的是，他突然松开了原本按在刀柄上的手。
陈瑾镇定自若地指着藏在芦苇丛中的一辆改装吉普，对他们说道：“我们有车，可以载你们到下一个补给点。”他的声音平静而沉稳，仿佛对眼前的局势完全掌控。
然而，蓝发男人的反应却出乎所有人的意料。他的瞳孔骤然收缩，原本隐藏在背后的手如同闪电一般甩出，一条带倒钩的铁链如毒蛇般首扑陈瑾。
就在这惊心动魄的一瞬间，血腥味在高温中猛然炸开。林夏的反应极其迅速，她如同一只敏捷的猎豹，瞬间滚到了加油机后面，避开了这致命的一击。
与此同时，陈瑾也展现出了他出色的战斗技巧。他手中的战术刀如闪电般划过，精准地划破了第二名袭击者的手腕，鲜血顿时喷涌而出。但在躲避钢管的攻击时，他的膝盖却不幸被踢中，身体猛地一歪。
林夏眼见形势危急，毫不犹豫地摸出了藏在饼干盒里的信号弹。她迅速点燃信号弹，火光在瞬间腾空而起，照亮了整个场景。
就在这短暂的光亮中，林夏清楚地看到蓝发男人正高举着一把生锈的扳手，狠狠地砸向陈瑾的后颈。这一击如若命中，后果不堪设想。
千钧一发之际，林夏手中的消防斧如旋风般劈出，斧刃劈开空气的声音比心跳还要快。金属碰撞产生的火星西溅，溅落在陈瑾瞪大的眼睛里，映照出她从未见过的狠戾。
"他们的水壶里装的是丧尸血。" 傍晚清点战利品时，陈瑾用刀尖挑起那个贴着 "饮用水" 标签的塑料瓶，液体里还飘着未溶解的指甲。林夏盯着皮卡后座用婴儿襁褓裹着的金属盒，里面码着十二支空的镇定剂针管，突然想起其中一个袭击者裤脚沾着的，和他们在超市见过的同款式护士鞋。
夜幕降临时，吉普在一座断桥前停下。桥对岸的火光里传来断断续续的歌声，跑调的旋律混着烤肉的香气，让林夏想起小学门口的烤红薯摊。陈瑾却按住她要开车灯的手，望远镜里，十几个身影正围着篝火传递一个酒壶，火上架着的铁锅里，漂着几缕可疑的长发。
"明天天亮过桥。" 陈瑾低声说，指尖划过地图上用红笔圈住的 "废弃儿童医院"，"那里的天台能看见基地的信号塔。" 他忽然转头，借着火光看见林夏正在撕那块画着小狗的饼干，掰成两半时，露出里面藏着的，他多年前写下的“夏夏收”。
风从断桥缝隙里灌进来，带着远处隐约的哭号。林夏忽然把半块饼干塞进陈瑾手里，指尖掠过他掌心的伤口："十五年前你藏我的橡皮，现在我藏你的饼干。" 她抬头时，看见男人耳尖又开始发红，却在漫天星斗下，第一次清清楚楚地听见，对方藏在咳嗽后的，那句几乎听不清的 "笨蛋"。
引擎声在黎明前响起时，后视镜里的篝火己经熄灭。陈瑾握着方向盘的手突然顿住，看见桥中央站着个抱着布娃娃的小女孩，裙摆上的血迹在晨雾里像朵盛开的罂粟。林夏的手刚摸到车门锁，就被他突然按住 —— 那个孩子转头的瞬间，露出半张爬满尸斑的脸，喉咙里发出的，分明是成年男人的低笑。
