八大关的老别墅在晨光中像块融化的黄油。我端着咖啡推开画室门时，艾米丽正对着画布皱眉，金发间别着三支不同型号的画笔，活像个人形笔架。
"甜心姜，"她头也不回，"你确定青岛的海昨天是这个颜色吗？"
画布上是种介于孔雀羽毛和蓝莓酱之间的诡异蓝色。我凑近嗅了嗅："你往颜料里掺了蓝莓酸奶？"
"是群青加了一点品红，"她用刮刀挑起一坨，"但总感觉少了点什么。"
我绕过满地颜料罐，从背后环住她，下巴搁在她肩头："少了一味关键原料。"抓起她沾满颜料的手按在窗玻璃上，"真正的青岛蓝会随着光线跳舞。"
我们手掌交叠的印迹在晨光中像幅微型抽象画。她突然转身，鼻尖上的钴蓝蹭到我衬衫领口："姜南先生，你刚才说了句很有诗意的话。"
"收费的，"我抹了点颜料点她鼻尖，"代价是今天的早餐我做主。"
"休想！"她挥舞着刮刀追我到厨房，"我才不吃你那套'海鲜粥能增强艺术细胞'的歪理！"
冰箱门成了战场分界线——她死守那罐Vegemite酱，我高举刚解冻的青岛大包。最终妥协方案是：她尝试我的韭菜鸡蛋馅包子，我挑战她的"酵母提取物"抹面包。
"像在舔铁锈味的鞋油，"我灌下半杯橙汁冲掉嘴里古怪的咸味，"你们澳洲人味蕾都被袋鼠踢过吗？"
"你们中国包子，"她艰难咽下第一口，眼泪汪汪，"是往里面塞了整棵韭菜园？"
这场早餐谈判的结果，是我们决定共同创作一道"中澳合璧"的料理。三小时后，厨房成了面粉战场——我教她擀饺子皮，她坚持要在馅料里加芝士；她示范澳式烧烤，我偷偷刷上青岛啤酒腌制的酱料。当房东太太闻烟赶来时，我们正对着烤焦的"芝士鲅鱼饺子披萨"笑得首不起腰。
"年轻人，"老太太摇头叹气，"厨房不是实验室。"
但那天晚上，我们蜷缩在露台躺椅上分食这盘黑暗料理时，艾米丽突然说："其实难吃得挺有创意的。"
月光把她的睫毛投影成小扇子，我捏着她沾满面粉的手指："知道为什么中国夫妻要一起包饺子吗？"
"因为..."她眼睛突然亮起来，"就像婚姻，要共同面对一团糟？"
"不，"我大笑，"因为这样吵架后总得有人收拾面粉袋。"
生活就这样在老别墅里铺展开来。艾米丽逐渐迷上了青岛的菜市场，称那些堆积如山的海鲜是"最生猛的静物画"。她创作的"青岛蓝"系列越来越灵动，首到某天她兴奋地把我拽到画布前："看！我抓到第七种蓝色了！"
画布上是暴雨前的海面，暗蓝中带着青黑，浪尖却闪着诡异的银光。我认出这是台风来临前我带她躲过雨的栈桥海域。
"知道这在中国水墨画里叫什么吗？"我搂住她汗湿的腰，"'墨分五色'，其实用的都是同块墨。"
她若有所思地转着画笔："就像我们，用不同文化画同一幅画？"
这种文艺时刻很快被现实打断。周日早晨，我父母突然造访，我妈手里还拎着活蹦乱跳的鲅鱼。艾米丽穿着我的旧T恤来开门时，我们三人在玄关面面相觑。
"阿姨好..."她僵在原地，头发还保持着睡醒的爆炸造型。
我妈的视线在她光腿上停留半秒，突然举起鲅鱼："教你们包饺子！"
接下来的场景堪称文化碰撞现场——艾米丽学着捏褶子时，鱼馅不断从她指缝挤出来；我爸试图用毛笔写英文菜单，宣纸上满是墨团；而我妈在发现艾米丽能喝两杯白酒后，突然切换成热情模式，甚至掏出手机展示我穿开裆裤的照片。
"妈！"我伸手去抢，却见艾米丽己经保存到相册，"那是国家机密！"
酒过三巡，我妈突然用蹩脚英语问："When...marry？"
艾米丽一口饺子呛在喉咙，我赶紧打圆场："她问鲅鱼英文怎么说。"
"Bullshit！"我妈拍桌而起，把我爸的老花镜都震掉了，"我说marry！结婚！"
最魔幻的是，艾米丽竟然听懂了。她红着脸看向我，手指在桌下绞成麻花："We...需要先办展览..."
这个回答像打开了某个开关。第二天起，我妈每周都来教艾米丽一道家常菜，从西红柿炒蛋到红烧肉。而艾米丽则开始认真学中文，虽然她的西声听起来像在唱Rap。
"你妈今天问我，"某天夜里她突然戳我后背，"'打算生几个孩子'。"
我差点从床上滚下去："你确定她不是问'吃什么菜'？"
"菜是cài，孩子是háizi，"她得意地展示笔记，"我还问她中国婆婆会不会帮媳妇带孩子。"
"完了，"我扶额，"你现在比我表妹还了解中国家庭。"
这种甜蜜日常在十月被打破。悉尼画廊发来邮件，邀请艾米丽参加明年三月的个展。我们坐在电脑前反复读那封邮件，海风从半开的窗户灌进来，吹散了她刚打印的参展方案。
"三个月..."她盯着满地纸张，"刚好够完成新系列。"
我弯腰去捡资料时，发现她脚趾甲上还沾着上周我给她涂的青岛蓝指甲油。这个细节突然让我胸口发紧。
"去吧，"我听见自己说，"我可以..."
"你当然要一起来！"她打断我，"你是我的'青岛蓝'灵感总监。"
但现实远比想象复杂。我的工作签证、画廊档期、甚至房东太太要涨租金的问题像无数小礁石浮出水面。艾米丽开始熬夜改画，暴躁得像只被抢了桉树叶的考拉。有次我端夜宵进画室，发现她对着画布掉眼泪，颜料抹得满脸都是。
"它们看起来像幼儿园涂鸦，"她抽着鼻子，"我完蛋了..."
我默默取下她手里的画笔，蘸了点红色颜料在自己脸上画了三道："看，我们现在是部落战士了。"然后举起手机播放《狮子王》的"Circle of Life"。
她破涕为笑的样子，让我想起涨潮时被浪花托起的小海葵。
转折发生在十一月底。某个寒风呼啸的傍晚，我提前回家，发现画室空无一人，地上用颜料罐排成箭头指向露台。推开落地窗时，海风卷着彩带扑了我满脸——
艾米丽站在用贝壳拼成的"Marry Me & Paint On"前，手里举着自制的"最佳颜料供应商"奖杯。夕阳把她的轮廓镀成金色，我能看清她睫毛上未干的泪光。
"不是传统求婚，"她声音发颤，"但我想不出更好的方式说...无论悉尼还是青岛，我的调色板都需要你。"
贝壳在暮色中泛着珍珠光泽，我突然发现每个字母里都藏着我们捡过的特殊贝壳——那颗心形的在"M"顶端，螺旋纹的在"O"中心。她记得每一个我们共同收集的碎片。
"这奖杯，"我接过那个用颜料管和啤酒瓶盖粘成的古怪物件，"包含五险一金吗？"
她大笑着扑进我怀里时，我闻到她发间熟悉的海盐混着松节油的味道。远处海面上，归航的渔船正拉响汽笛，像在为我们伴奏。
后来我们在筹备"双城记"展览时，我爸送来了他题写的展名——中文"双城记"三个大字旁边，是英文"The Blues Between Us"的小字。艾米丽设计的展台像道海浪，悉尼部分的展墙漆成邦迪海滩的金黄，青岛部分则是八大关的砖红。
"知道最妙的是什么吗？"布展那天，艾米丽咬着皮筋扎头发，"两地时差只有两小时。"
我正往展台搬她的"青岛蓝"系列画作："所以？"
"所以，"她从我背后贴上来，呼吸喷在耳后，"你每天都可以隔着太平洋对我说早安和晚安。"
开幕式那晚，当第一批观众涌入展厅时，我发现艾米丽偷偷在我们手掌印迹的那幅画旁边，加了张小标签："颜料供应商：姜南。保质期：一百年。"
海风穿过敞开的展厅大门，把悬在空中的贝壳风铃吹得叮当作响。我握住她沾满颜料的手，突然觉得那些曾经横亘在我们之间的海洋、时差与文化差异，不过是为爱情调色盘准备的，最美丽的底色。
