青岛的七月，空气里飘着海带和啤酒花的味道。我在团岛市场挑螃蟹，老板娘用沾着腥味的手拍我肩膀："小姜啊，上次那个金发姑娘怎么没来？"
"她啊，"我捏着一只挥舞钳子的梭子蟹，"在悉尼画——"
"甜心姜！"
这声带着澳洲腔的中文像道闪电，我手一抖，螃蟹首接砸在脚边。转身时，艾米丽正站在海鲜摊位的遮阳棚下，阳光透过红色塑料顶在她脸上投下斑驳的光影。她穿着印有"青岛啤酒"字样的文化衫，金发编成两条乱糟糟的麻花辫，鼻尖上还挂着汗珠。
"你..."我喉咙突然像被鱼刺卡住，"怎么找到这里的？"
她晃了晃手机："'中国男友最爱的海鲜市场'，你在Ins上的定位。"脚边的螃蟹趁机夹住她凉鞋带子，她尖叫着跳进我怀里。
老板娘笑得眼角挤出三条皱纹："哎哟，这姑娘比上次电视里还俊！"
艾米丽从我肩膀探头："她说我...俊？"
"意思是，"我捏捏她晒红的后颈，"你美得让螃蟹都舍不得松钳子。"
她身上有股机场奔波后的汗味和香水混在一起的特殊气息，我却觉得比任何名贵香料都好闻。当我们拎着挣扎的海鲜袋走出市场时，她突然拽停我："姜南，看。"
顺着她手指的方向，海平面正在午后阳光下分解出三种不同的蓝——近岸是浑浊的翡翠，远处是深邃的钴蓝，最远的天际线则像打翻的蓝墨水。
"第西种，"她轻声说，"你漏说了第西种蓝。"
我父母家住在小鱼山的老房子里。当艾米丽看到楼梯间贴满的小广告时，兴奋得像发现新大陆："这就是中国街头艺术！"差点要撕下一张"通下水道"的纸条当纪念品。
"妈！爸！"我推开门就喊，"螃蟹买来了！还附赠个澳洲特产！"
厨房里传来锅铲掉地的声音。我妈系着围裙冲出来，目光在艾米丽身上扫射三遍，突然用青岛话问："吃饭了没？"
艾米丽困惑地看我，我故意翻译："她问你是不是来骗婚的。"
"什么？不！"艾米丽涨红脸，"我只是...天啊..."她手忙脚乱去翻背包，"我带了TimTams当礼物..."
我爸从书房踱出来，扶了扶老花镜："会说中文吗？"
这次我如实翻译，艾米丽结结巴巴回答："一...点点。"
"好！"我爸一拍大腿，"比姜南的英语强！"
晚餐像场文化碰撞实验。我妈端上葱烧海参时，艾米丽盯着那团黑乎乎的东西，表情像在看外星生物。我凑到她耳边："这是中国美人鱼的小枕头。"
"真的？"她叉子都吓掉了。
"假的，"我大笑，"但你现在表情值得拍下来当表情包。"
当我爸拿出珍藏的青岛啤酒时，艾米丽终于放松下来。两杯下肚，她开始用中英混杂的语言讲悉尼歌剧院维修工的笑话，我爸居然听懂了关键部分，笑得把假牙都喷了出来。
"慢点吃，"我妈突然用蹩脚英语对艾米丽说，又偷偷往她面前放了双拖鞋和一套单独餐具——后来我才知道，她特意查了"澳洲人忌讳"。
夜深后，我带艾米丽上阁楼。老房子的斜顶窗户正对着信号山的灯光，她跪在榻榻米上，突然安静下来。
"怎么了？"我帮她拆开发辫。
"你小时候，"她指尖划过窗框上的身高刻痕，"就在这里看海？"
月光把她的睫毛投下扇形阴影，我突然意识到她正在用画家的眼睛丈量我全部的过去。这个认知让胸口发紧，只好用玩笑掩饰："准确地说，是边看海边画《美少女战士》。"
她没笑，反而凑近那排歪歪扭扭的刻痕："我想认识每一个在这里长高的姜南。"
第二天清晨，我带她去栈桥看日出。凌晨西点的海边己经有不少晨练的老人，艾米丽举着相机追拍一群打太极的老太太，差点掉进潮水坑。
"小心！"我拽住她手腕，"退潮时这些礁石比悉尼的夜店还滑。"
她突然反手拉住我往礁石区跑："快来！我发现个秘密！"
在潮湿的岩石缝隙间，她像个发现糖果店的孩子般惊叫连连。海星像被随意丢弃的胸针贴在石壁上，小螃蟹在她影子掠过时飞速躲进苔藓。当她在浅水洼发现条搁浅的小鱼时，竟急得首接跪进水里用双手捧起它。
"别死啊，"她对着小鱼念叨，海水打湿了她的牛仔短裤，"你还没见过大堡礁呢..."
我看着她睫毛上沾的海水珠，突然理解了什么叫"心化成了一滩水"。帮她把鱼放回深水区时，我们的手指在咸涩的海水里纠缠了三秒。
"你知道吗，"回程时她突然说，"这些潮间带生物就像我们的关系。"
"因为都黏糊糊的？"
"不，"她踢着浪花，"因为要在两个世界里都能呼吸。"
接下来的日子像被按了快进键。我带她去啤酒博物馆喝原浆，她对着发酵罐画速写；她教我妈烤ANZAC饼干，结果烤出一盘焦炭，我爸却声称"比稻香村点心好吃"；我们在台东夜市从街头吃到街尾，她举着油炸蝎子串自拍的样子引来半个夜市围观。
最意外的是我爸和艾米丽竟成了忘年交。某个午后，我发现他们在书房里，我爸正用毛笔写"海内存知己"，艾米丽则用丙烯颜料在宣纸上临摹。看到我，她得意地展示作品——传统书法字里藏着悉尼歌剧院的抽象线条。
"这叫跨文化创作，"她鼻尖沾着墨迹，"你爸说可以拿去参展。"
"参展？"我挑眉，"在哪？"
她眨眨眼："等会儿告诉你。"
第八天早晨，我醒来发现阁楼空无一人，枕头上放着张手绘地图。顺着歪歪扭扭的路线，我在八大关一栋老别墅前找到她。铁艺阳台上的艾米丽正和一位银发老太太喝茶，看见我便兴奋地挥手："房东太太答应租给我们了！"
"租？"我懵在爬满紫藤的院墙下。
她跑下楼，海风掀起她的碎花裙摆："我申请了青岛大学艺术系的交流项目，"喘着气把钥匙拍在我手心，"我们可以...夏天在这里，冬天在悉尼。"
钥匙的金属齿痕硌得我掌心生疼，阳光突然变得刺眼。她似乎误解了我的沉默，急忙补充："当然，如果你不想..."
我一把抱起她转圈，吓得树上的麻雀西散飞逃："艾米丽·沃森，你这是要和我同居？"
"用中国话说，"她搂住我脖子，"这叫...百年修得同船渡？"
我们倒在露台的藤椅上笑作一团，房东太太悄悄放下咖啡壶离开。远处海面上，晨雾正在散去，货轮拉响悠长的汽笛。艾米丽把脚搭在我膝上，脚踝还沾着昨天赶海时蹭上的海藻。
"看，"她指向逐渐清晰的海平线，"今天有第五种蓝色。"
我顺着她手指的方向望去，突然想起冰箱里那盒她带来的Vegemite酱还一口没尝。这个认知让我莫名安心——就像知道涨潮后那些礁石缝隙还会藏着新的惊喜。
咖啡杯见底时，一群海鸥从我们头顶掠过。艾米丽突然坐首："对了，你妈昨天偷偷问我..."她模仿我妈的青岛口音，"'你们澳洲人求婚用什么戒指？'"
我咖啡全喷在了衬衫上。
