三天后，我站在当代艺术博物馆的《太平洋光影》展区前，假装对一块长得像烤糊面包的装置艺术沉思。其实眼角余光全锁在转角处——艾米丽正给一群游客讲解，职业微笑像贴在脸上的便利贴。
"这幅作品表达了海洋生态的脆弱性..."她的声音像涂了蜜的刀片，精准切开空气。
我悄悄挪到她视线范围内，在她转头时夸张地捂住胸口："天啊，悉尼的维纳斯居然会说话！"
她的讲解词卡在喉咙，嘴角抽搐得像触电的考拉。游客们困惑地顺着她目光看向我。
"这位先生，"她强装镇定，"请保持对艺术的尊重。"
"正相反，"我拾起她掉落的讲解册，"我是来学习如何用眼睛'倾听'的。"说着冲她眨了眨眼。
游客中一位银发老太太突然咯咯笑起来："亲爱的，你脸比鹦鹉的屁股还红。"
艾米丽匆匆结束讲解，拽着我躲进消防通道。黑暗中她的呼吸喷在我颈窝："你知道我在工作！"
"所以才刺激，"我嗅到她发间新换的栀子花香，"就像在老师眼皮底下传纸条。"
她咬了我下巴一口，却在听到对讲机呼叫声时触电般弹开。整理衬衫时，我发现她故意少扣了两颗纽扣。
"下班后，"她推门前回头，"地下二层储藏室，说你是新来的策展助理。"
储藏室堆满未展出的画作，松节油气味浓得像打翻的香水瓶。艾米丽锁上门那刻，我的后背撞上一幅蒙着白布的巨画。
"轻点！"她拍开我解她腰带的手，"那是价值十五万澳元的——"
白布滑落，我愣在原地。画布上是全裸的艾米丽，躺在铺满中国剪纸的床上，胸口停着一只折纸鹤。
"我的毕业创作，"她耳根发红，"灵感来自...前天晚上。"
我的手指抚过画布上金箔拼出的鹤翅："这算艺术评论吗？我给几分？"
"满分十分的话..."她把我推倒在包装泡沫上，"持久力九分，创意十一分。"
我们像两管被挤出的颜料般纠缠时，头顶的感应灯突然熄灭。黑暗中她含住我耳垂低语："中国男孩都这么会...就地取材吗？"她的指尖正用泡沫塑料在我背上写字。
"这叫..."我倒吸口气辨认出是"甜心"的笔画，"文化输出。"
当晚她公寓的厨房里，我煮着从行李箱翻出的老坛酸菜面。艾米丽裹着我的衬衫，脚趾勾着拖鞋晃荡。
"这味道..."她皱起鼻子像嗅到毒气，"像穿了三个月的运动袜。"
"中国美食的精髓，"我塞给她筷子，"就在于闻着像地狱，吃着像天堂。"
她试探性地吸溜一根面条，突然睁大眼："老天...这该死的上瘾！"
我们蹲在洗碗机旁分食面汤时，她突然问起我的家乡。我描述青岛的海如何在不同时辰变换七种蓝色，她睫毛在蒸汽里渐渐潮湿。
"所以你终究要回去的。"她盯着面碗里旋转的油花。
"就像悉尼歌剧院的演出，"我用小指勾住她的，"再精彩也有终场。"
她突然起身去拿红酒，衬衫下摆扫倒盐罐。我们谁都没去扶，任凭雪白的颗粒在瓷砖上铺成微型海滩。
周末她硬要带我去见朋友，说是"真正的澳洲文化体验"。聚会在曼利海滩的木板房，充斥着IPA啤酒和烤虾的气味。她的闺蜜丽莎一见面就捏我二头肌。
"哇哦，"她吹个口哨，"东方男人现在都这种配置了？"
艾米丽把冰啤酒贴在我发烫的脸上："别吓着他，中国男孩很含蓄的。"
"含蓄？"丽莎促狭地眨眼，"那晚你电话里说的可——"
艾米丽扑过去捂她嘴的样子，让我想起家乡沙滩上抢食的海鸥。男人们则对我的筷子技巧下赌注，当我用筷子夹起滑溜溜的牡蛎时，全场响起海豹般的欢呼。
"所以你们是认真的？"去拿饮料时，丽莎突然压低声音。
我看向远处被朋友抛进泳池的艾米丽，她的笑声像碎钻撒在水面："比珍珠还真，但比彩虹短暂。"
丽莎困惑地皱眉，我趁机塞给她一双筷子："试试这个，澳洲筷子运动的未来。"
回程的渡轮上，艾米丽带着醉意趴在我膝头。月光把她的金发染成银子，我突然希望这段航程永远不到岸。
"下周三，"她玩弄我的表带，"我要去墨尔本参加艺术论坛。"
我的护照签证像块逐渐融化的冰，但她不知道。"正好，"我揉着她发红的耳尖，"我也该去凯恩斯看看大堡礁了。"
她支起身子，海水和酒气在呼吸间交融："姜南，我们这样...算什么呢？"
渡轮靠岸的鸣笛吞没了我的回答。但当我们走过环形码头时，她突然把我拉进24小时照相亭。西连拍的闪光灯中，第一张我们正经微笑，第二张她咬我耳朵，第三张我假装惊恐，第西张——在快门响起的瞬间，她吻上我的嘴唇。
照片出来时，她指着第西张里我闭眼的模样大笑："中国情圣居然会害羞！"
"这叫战术性闭眼，"我把照片塞进钱包，"防止被你的美闪瞎。"
最后那个早晨来得比天气预报还突然。我的航班在午后，她却一大早就不见踪影。餐桌上留着冷掉的咖啡和贝壳形状的松饼，还有张字条："画廊急事，冰箱里有午餐。"
但当我打开冰箱，发现里面用保鲜膜包着的不是食物，而是本素描簿。翻开第一页，是我煮面时的背影，旁边写着"老坛酸菜爱情故事"。后面三十页全是我——睡着的、大笑的、甚至那天在消防通道被她假装训斥的。
最后一页是张机票素描，悉尼飞青岛的航班信息栏空白着，但日期处画了个问号和笑脸。
机场海关前，我不断看表。广播开始最后一次呼叫我那班航班时，安检员同情地问我："等女朋友？"
"不，"我笑着掏出钱包里的照相亭照片，"等一个奇迹。"
就在这时，大厅爆发一阵骚动。艾米丽穿着沾满颜料的工作服冲进来，头发像被台风吹过的鸟窝。保安拦住她时，她首接掏出马克笔，在手臂上写下大大的"我·甜心姜"。
"你忘了这个！"她隔着警戒线抛来一个小铁盒。
我接住打开，是枚用贝壳和铜丝缠成的戒指，内圈刻着"Bondi su"。
"不是求婚，"她喘着气喊，"是...艺术品赞助！"
在保安把她架走前，我大喊："青岛的第七种蓝色！"
她挣扎着回头，突然明白了什么似的，用中文生涩地喊出："百——年——修——"
安检截断了后半句，但我己经把那声音像贝壳贴在心口。飞机起飞时，我翻开素描本末页，在机票日期的问号旁，轻轻画上一只振翅的纸鹤。
