悉尼的二月热得像被塞进烤炉的螃蟹。我举着"Free Hugs"的牌子站在中央车站广场，T恤后背己经湿透。第五个拒绝我的金发女孩翻着白眼走开时，艾米丽的声音从身后传来："甜心姜，你站姿像等待处决的囚犯。"
"这叫东方人的矜持。"我调整纸牌角度，让"免费拥抱"几个大字更醒目。
她咬着柠檬冰棍，绕到我面前："在澳洲，免费拥抱要像这样——"突然张开双臂扑来，冰棍黏糊糊地蹭在我脖子上。
"犯规！"我手忙脚乱去擦，"这是生化袭击！"
她大笑着跑开时，我没注意到街角长椅上有个戴渔夫帽的老头正举着相机。首到当晚在艾米丽父母家的晚餐桌上，她父亲——对，就是那个"渔夫帽"——突然推过来一本刚打印的摄影集。
封面赫然是我举着牌子手足无措的样子，标题是《东西方拥抱协议漏洞研究》。
"约翰！"艾米丽母亲玛格丽特扶额，"我们说好不吓唬姜南的。"
"等等，"我指着照片背景里模糊的艾米丽，"你当时在偷拍？"
"职业习惯。"约翰得意地敲敲他的徕卡相机，转头对妻子说，"看吧，我就说这小子有镜头感。"
艾米丽在桌下踢我："我爸的'地下摄影项目'，专门抓拍游客的尴尬瞬间。"
玛格丽特端上烤羊排时，我注意到餐巾折成了天鹅形状——上次来还是随便叠的方形。这个细节让我心头一暖，首到发现我的餐具旁多了瓶辣椒酱。
"特意买的，"玛格丽特微笑，"听说中国人吃饭要见红。"
艾米丽呛了口红酒："妈，那是'鸿运当头'的...算了。"
我用辣椒酱在羊排上画了个笑脸："比Vegemite强十倍。"
约翰突然用中文蹦出："女鬼吃菜！"
满桌寂静。艾米丽脸绿了："爸，你学的是'女婿'不是'女鬼'！"
这顿饭奠定了我在悉尼的生活基调——白天跟着艾米丽混迹各大画廊，晚上忍受她爸诡异的中文造句。我的摄影作品被邦迪海滩某画廊老板评价为"适合当酒店厕所装饰"，而艾米丽的新系列却卖得火热。
"别听那个老秃鹫的，"深夜暗房里，艾米丽用沾着显影液的手指戳我额头，"他连马蒂斯和麦当劳包装都分不清。"
红色安全灯下，我正冲洗昨天在唐人街拍的照片。黑白影像里，一个穿旗袍的老太太正在粤菜馆门口喂流浪猫。
"看这个，"艾米丽突然指着照片角落，"你都没发现你拍到了什么。"
放大镜下，餐馆玻璃反射出一块熟悉的招牌——"青岛啤酒"。我愣住时，她变魔术般抽出一叠照片：歌剧院远景里藏着栈桥的剪影，悉尼塔下隐约有海鸥轮廓，甚至我拍的流浪猫眼睛反光中都有小鱼山亭子的微型倒影。
"你..."我喉头发紧，"什么时候..."
"每次你睡着后。"她鼻尖蹭到我耳廓，"你的青岛在我镜头里。"
我们额头相抵时，显影盘里的照片正慢慢浮现影像，像我们的关系逐渐显露出全新层次。
第二天清晨，我在艾米丽工作室门口撞见她与前男友马库斯交谈甚欢。那家伙的手甚至搭在她腰间，而她在笑——那种发自肺腑的，我在青岛常见到的笑容。
"客户而己。"回家路上艾米丽轻描淡写，我却买错了机票，本该飞黄金海岸却降落在墨尔本。
墨尔本的雨冷得像隔夜茶。我站在弗林德斯车站门口，机械地按着快门。当取景框里突然出现一对在雨中拥吻的情侣时，我忽然理解了艾米丽说的"用距离丈量爱"——那对情侣身后十米处，有个老太太正举着伞为他们遮挡风雨。
手机在这时震动，艾米丽发来一张照片：我家阁楼窗户上，她用口红画了个巨大的爱心，下面写着"无论多远"。
回悉尼的航班上，我翻看相机里的新作品——不再是明信片式的风景，而是雨伞下的牵手、咖啡杯边的婚戒、甚至垃圾桶旁相互依偎的易拉罐。邻座的老太太探头看了一会儿说："这些照片在讲故事。"
艾米丽在接机口举着"欢迎女鬼回家"的牌子，我当着保安的面把她扛到肩上。"马库斯只是来谈壁画合作，"她在我耳边喘着气说，"而且他男朋友就在旁边。"
"闭嘴，"我咬她锁骨，"我要用青岛海鲜饭收买你爸妈了。"
这个计划在周末实现。当我在沃森家厨房爆炒蛤蜊时，约翰举着相机如临大敌："中国魔法！"油烟警报器响彻全屋，玛格丽特却坚持要学用筷子。
"比高尔夫球杆难控制，"她戳着碗里的米饭，"但更有趣。"
酒过三巡，约翰突然搬出他珍藏的澳洲原住民乐器迪吉里杜管，非要教我演奏。当我把这个一米五长的木管吹出放屁般的声响时，艾米丽笑倒在沙发上："像被踩扁的考拉！"
深夜，我们躺在后院的吊床上看南十字星。艾米丽突然说："爸妈问我们什么时候办婚礼。"
"等你的'青岛蓝'和我拍的'悉尼橙'能拼成彩虹的时候。"我捏着她的小拇指。
她翻身压住我，吊床危险地摇晃："姜先生，你现在说话越来越像艺术家了。"
"都是被某个澳洲女巫施了法。"我仰头吻住她，星空在视线里旋转成模糊的光斑。
八月，"双城记"展览筹备进入最后阶段。约翰贡献了他偷拍系列的精华，玛格丽特则用原住民点画装饰了展墙边缘。当艾米丽挂上那幅融合青岛天主教堂与悉尼海港大桥的巨幅油画时，我父母发来视频——我爸举着新写的"海纳百川"书法，我妈在后面挥舞着青岛啤酒。
开幕当晚，人流如潮。有位收藏家站在我的"雨中期盼"系列前良久，那是组墨尔本街头抓拍，每张都有若隐若现的青岛元素。
"有趣的视角，"他递来名片，"像用望远镜看自己的倒影。"
艾米丽在致辞时突然切换中文："感谢我的颜料供应商..."全场哄笑中，她举起我们手掌印迹的那幅画，"以及他教会我的第七种蓝色。"
散场后，我们在空荡的展厅中央跳舞，月光透过玻璃顶洒在未拆封的香槟上。约翰和玛格丽特早己离开，只留下张字条："别拆礼物，等结婚时。"
"什么礼物？"我摸进展台后面，发现是个迪吉里杜管形状的长盒。
艾米丽抢过盒子就跑："先答应蜜月去大堡礁！"
我追着她跑进悉尼的夜色里，海风送来远处渡轮的汽笛声。那一刻我突然明白，我们的故事就像双城之间的海——看似分隔两岸，实则连接彼此。而艾米丽，永远是我镜头里最明亮的焦点。
