浦东机场的到达大厅，我盯着航班信息屏，CA929航班状态刚从"延误"变成"抵达"。千雪应该在下机的人流中，她发信息说穿了件"方便相认的衣服"。
接机口涌出的人群里突然出现一抹湖蓝色。一个穿旗袍的身影站在传送带旁，头发用玉簪盘起，脚上是绣花布鞋。她转头的瞬间，我认出了那颗唇边的小痣。
"千雪？"
她眼睛一亮，随即板起脸用生硬的中文说："警察先生，我来自首。"
我愣了三秒才反应过来她在玩什么梗——那是我们第一次在东京见面时我说的烂笑话。现在她穿着旗袍复刻这个场景，连嘴角上扬的弧度都和当时一模一样。
"罪名是？"我配合地掏出手机假装执法记录仪。
"偷心罪。"她突然切换成流利的日语，"而且拒不悔改。"
我一把将她搂进怀里，闻到她发间熟悉的栀子花香混着新染上的航空毯味道。她的心跳透过薄薄的旗袍面料传来，快得像刚偷了东西的小猫。
"提前一周来上海，"我捏捏她的后颈，"银行知道他们的精英这么任性吗？"
千雪从手包里抽出一张皱巴巴的调职函："我改了三次日期。"上面的公章边缘还沾着咖啡渍，像是匆忙间弄脏的。
出租车在高架上飞驰，千雪的脸贴在车窗上，眼睛贪婪地吞噬着上海的夜景。当东方明珠出现在视野时，她突然转身抓住我的手："南，这比照片里还要..."
她卡壳了，中文词汇量显然还没丰富到能形容这种震撼。我笑着接话："还要'辣'？"
"还要像你。"她认真地说，"闪闪发亮，让人移不开眼睛。"
千雪的公寓安排在陆家嘴金融区。放下行李后，她神秘兮兮地从行李箱深处掏出一个绸布包："穿上。"
抖开是一件靛青色的男士和服浴衣，下摆绣着暗纹的龙。"我父亲年轻时的，"她帮我系腰带时手指微微发抖，"第一次来中国时穿的。"
"所以现在是..."我任她摆弄，"见家长前的彩排？"
千雪的手突然收紧，腰带勒得我差点呛住："只是...文化交换。"她的耳尖又红了，这次红得像是外滩的霓虹灯映在了皮肤上。
深夜的外滩十八号露台，千雪小口啜饮着樱花马天尼，眼睛却盯着我的手机——我正在给她看东京的照片。
"等等！"她突然扑过来，"那张删掉！"
是她在镰仓海滩摔进海里时我抓拍的丑照。我们争夺间，手机相册滑到了一组截图页面——全是她短歌集的照片，甚至有几张是写在便利店收据背面的即兴之作。
"这些..."千雪松开手，"你什么时候..."
"每次你上厕所的时候。"我坦白了最不入流的间谍行为，"连你扔进字纸篓的我都捡回来拍过。"
她沉默了很久，久到我以为自己搞砸了。首到黄浦江的游船拉响汽笛，千雪才轻声说："父亲总说我的诗不值一看。"
"他错了。"我翻开手机里保存最久的一张照片，那是千雪学生时代写在数学考卷背面的短歌：
"蝉鸣止息的午后/风铃突然沉默/我知道/那是远方有人想我了"
"看这句的时候，"我指着屏幕，"我就知道有一天要带你来中国。"
千雪的眼眶在霓虹灯下闪着细碎的光。她突然夺过我的酒杯一饮而尽："南京东路！现在就要去！"
凌晨两点的南京东路依然人声鼎沸。千雪在和平饭店门口停下，仰头看着钟楼："《上海滩》！冯程程！"她兴奋得像发现爱豆周边的高中生。
"你居然看这种老剧？"
"父亲收藏的DVD。"她突然低落下来，"他总说上海...说中国有他最好的朋友。"
我想起在千雪公寓见过的照片，那个穿银行制服的中国男人。还没等我追问，千雪就拽着我挤进人群："快！我要吃那个！"她指着路边卖糖葫芦的小贩。
当千雪用日语小声说"好想你"时，我首接把她扛上了肩头。她惊叫着捶打我的背，路人们纷纷侧目。
"放我下来！"千雪羞得把脸藏在我颈窝里。
"用中文说'我爱你'就放。"
"...八嘎！"
我在她屁股上拍了一下："中文！"
千雪突然俯身在我耳边说了一句完整的话："姜南是世界上最讨厌的人。"字正腔圆，绝对是练过很多遍的。
周末我带千雪去了田子坊。在某个转角，她突然拉住我："那个！和浅草寺一样的！"
是家卖油纸伞的小店。千雪挑了一把绘着牡丹的，撑开的瞬间，时光仿佛倒流回我们在东京初遇的那天。只是这次，雨滴变成了上海梧桐树缝隙间漏下的阳光。
"拍照。"她把手机塞给路过的大学生，然后拽着我的领带让我弯腰，在众目睽睽之下吻了我。快门声响起的瞬间，她轻声说："这次不用你偷拍。"
傍晚时我们误入一条弄堂，发现家挂着"夜光杯"招牌的小店。老板是上海老爷叔，看到千雪时眼睛一亮："小姑娘日本人伐？"
千雪紧张地拽我的衣角，我正要翻译，却听她结结巴巴地说："夜...夜光杯...葡萄美酒..."
老爷叔哈哈大笑："王翰的《凉州词》！"转身从里屋端出两碗豆浆："送你们的！"
千雪捧着粗瓷碗不知所措。我教她沿着碗边转着喝，她试了几次，嘴唇上沾了一圈白沫。
"这是上海人的传统。"我胡说八道，"喝豆浆必须发出声音，越大声越礼貌。"
千雪信以为真，用力一吸，发出响亮的"嗖——"声。整个店里的老上海人都转过头来，随即爆发出一阵善意的笑声。她这才发现上当，在桌下狠狠踩我的脚。
回去的出租车上，千雪靠着车窗不说话。我以为她生气了，凑近才发现她在用手机查字典。屏幕上是刚打好的中文句子：
"姜南，我想喝你家乡的豆浆。"
我心头一热，正想回应，司机突然急刹车——前方有只白猫窜过马路。千雪猛地前倾，手机摔在脚垫上。捡起来时，界面停在相册里一张我没见过的照片上：年轻的千雪父亲与那个中国银行制服男子的合影，背景赫然是外滩。
"这是...？"我指着照片。
千雪慌乱地锁屏："父亲的老朋友。"她的指甲无意识地刮擦着手机边缘，"我小时候...他常来家里吃饭。"
我还想追问，千雪却突然靠在我肩上装睡，睫毛剧烈颤抖着。黄浦江的灯火在她脸上投下流动的光影，像一场不愿醒来的梦。
那晚回到公寓，千雪反常地主动开了一瓶清酒。三杯下肚后，她跪坐在落地窗前，看着陆家嘴的灯火说："南，你知道日本人为什么爱樱花吗？"
"因为短暂？"
"因为..."她仰头饮尽杯中酒，"即使知道明天会凋零，今天也要开得轰轰烈烈。"
我正琢磨这话的深意，千雪突然转身扑倒我。她的玉簪掉落，黑发像瀑布般散落在我们之间。在意识模糊前的最后一刻，我听见她用中文呢喃：
"不要...像樱花..."
第二天清晨，我在豆浆碗底发现一行用日语写的小字："我愿意"。没有主语，没有宾语，就像她那些欲言又止的短歌。窗外，上海的天空飘起了今年的第一场雪，细碎的雪花落在黄浦江上，转瞬即逝。
