门铃响起时，千雪正在厨房试图用微波炉加热味噌汤。我开门看见母亲拎着大包小包站在走廊，头发上还沾着虹桥机场的雨水。
"儿子，妈给你带了鲜肉月饼——"她的目光越过我，定格在厨房门口呆立的千雪身上。味噌汤的香气在空气中弥漫。
千雪手忙脚乱地鞠躬："您好，我是森田千雪。"微波炉突然"叮"的一声，吓得她差点打翻汤碗。
"森田？"母亲手里的塑料袋掉在地上，鲜肉月饼滚出来，"你父亲是不是森田健一？"
千雪的脸色瞬间变得惨白。我从未见过她这样的表情，像是突然被推上审判台的囚徒。她后退时撞到餐台，摆在边上的茶碗——那个她说是父亲珍爱之物的天目盏——坠落在地，碎成三片。
"妈，你认识千雪的父亲？"我弯腰去捡瓷片，锋利的边缘划破食指。千雪惊呼一声冲过来，却在碰到我的手时也被碎片割伤。两滴血同时落在青瓷片上，竟诡异地交融在一起。
母亲盯着那摊血迹，声音发颤："1998年，东京国际金融研讨会..."她突然转身翻包，掏出一张泛黄的照片，"是不是这个人？"
照片上是年轻的母亲站在一群西装革履的男人中间。我一眼认出角落里那个戴圆框眼镜的日本男人——千雪父亲年轻时的模样。而站在他旁边搭着他肩膀的...
"这是爸？"我指着那个笑容爽朗的中国男人。他领带上别着的，正是千雪照片里出现过的银行徽章。
千雪突然用日语说了句什么，声音轻得像羽毛落地。我转头看她时，发现她在哭，泪水无声地滑过脸颊，滴在我们交握的手上。
"他说什么？"母亲急切地问。
我拇指抚过千雪的手背："她说'原来如此'。"
那晚母亲执意要住酒店。送她下楼时，在电梯里我终于忍不住："到底怎么回事？"
母亲盯着不断跳动的楼层数字："你爸和森田是东京分行时期的室友，后来..."电梯"叮"地到达一楼，"后来森田突然调回日本，再没联系。"
"为什么千雪从没提过？"
"也许，"母亲深深看我一眼，"有些伤口太深了。"
回到公寓，千雪己经收拾好碎片，正用金漆修补茶碗。这是日本的"金缮"工艺——用黄金修补残缺，让伤痕成为器物历史的一部分。她抬头时眼睛还是红的，却对我笑了笑："父亲教我的。"
我蹲下来握住她沾满金粉的手："现在能告诉我了吗？"
窗外的雨下大了，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的脚步声。千雪的声音混在雨声里："父亲说...他最好的朋友背叛了他。"
"我爸？不可能！"
"二十年前，"千雪用金笔描着一道裂纹，"东京分行有笔贷款出了问题，你父亲是负责人...但最后承担责任的却是父亲。"她突然用力过猛，金漆溢出裂痕，"他被调去札幌乡下分行，从此...再也不说中文了。"
我胸口发闷，想起千雪短歌集里那首："父亲醉酒时/书架上中国词典/落满灰尘的/仇恨比爱/更沉重"
"所以你接近我..."喉咙突然像被什么堵住了。
千雪猛地抬头，金漆蹭在脸颊像道伤疤："一开始是...我想看看仇人的儿子什么样。"她突然扯开衣领，露出锁骨下一道细疤，"这是十五岁时父亲醉酒划的，他喊着'姜'这个姓氏。"
我伸手触碰那道疤，她却抓住我的手腕："但后来...在浅草寺看见你仰头看飞鸟的样子..."她的指甲陷入我的皮肤，"和你父亲一模一样，却又...完全不同。"
雨声渐急，我们跪在碎瓷片之间接吻，唇齿间有血和金粉的味道。千雪的和服腰带散开，露出里面那件印着"我爱上海"的廉价T恤——她昨天在城隍庙买的。
第二天清晨，我在满室金粉中醒来，发现千雪不见了。餐桌上留着修补好的茶碗，金线在晨光中闪闪发亮。旁边是她的手机，屏幕停在一封刚收到的邮件界面：
"千雪様
即刻帰国のこと
森田家と姜家の旧怨を断つため
—— 父"
邮件附件是张照片：一把出鞘的武士刀摆在族谱上，旁边是那个天目盏的完整版——显然家里还有一个。
我正盯着照片出神，门锁转动。千雪拎着豆浆油条进来，身上穿着不可思议的搭配：纯白振袖和服配破洞牛仔裤，头发却梳成中国式的麻花辫。
"早啊。"她用中文说，语气轻松得像往常一样，如果忽略她红肿的眼皮的话。
我举起手机："这个..."
"父亲的习惯。"她把油条撕成两半，"每次要谈重要事就摆刀。"突然咧嘴一笑，"知道吗？我今早去了静安寺，求签说今日宜嫁娶。"
"千雪..."
"嘘——"她把半根油条塞进我嘴里，"我订了今晚回东京的机票。"从和服袖袋掏出一张纸拍在桌上，"但走之前，先陪我去趟这里。"
那是瑞金医院的预约单，妇科早孕检查。我差点被油条噎住："你...？"
"假的。"千雪眼睛亮得吓人，"我们拍张假报告寄回去，气死老头子。"见我不说话，她突然跪坐下来，振袖铺展如雪，"开玩笑的...我只是...不知道该怎么办了..."
我拉起她，发现牛仔裤口袋里露出首饰盒一角。打开是对素戒，内圈刻着汉字"叛"。
"昨晚你睡着后订的。"她低头玩着辫梢，"在中文里，这个字是'背叛'，但日语里读作'aragau'——'反抗'的意思。"
我戴上戒指，发现内侧还刻着小小日期：我们东京初遇那天。千雪的手指穿过我的："无论父亲们有什么恩怨...我想叛逆一次。"
傍晚的暴雨来得突然。我们被困在公寓里，停电后的烛光中，千雪翻出一副扑克："玩真心话大冒险？"
她抽到的第一张牌就让她耳根通红："说、说出最羞耻的幻想..."
窗外的闪电照亮她的眼睛："想看你穿我父亲的西装...在银行金库里吻我。"她踢翻烛台扑过来，"现在就要。"
在黑暗中去机场的路上，出租车收音机播着台风预警。千雪靠在我肩上玩戒指，突然说："其实我知道父亲为什么恨你父亲。"
"嗯？"
"因为他们太像了。"她的呼吸喷在我颈窝，"一样固执，一样...爱得笨拙。"
浦东机场的出发大厅灯火通明。换登机牌时，千雪突然从托运箱里拿出个长条盒子："穿上。"
是套九十年代的银行制服，胸牌上赫然写着"姜"。
"父亲衣柜里偷的。"她踮脚为我整理领带，"现在，姜先生，请送您的日本女友去登机口。"
过安检前，千雪突然转身大喊："一週間！"周围旅客纷纷侧目，她却笑得灿烂，"最多一週，我就回来继续当你的'叛徒'！"
我站在隔离带外，看着她渐行渐远的背影——白色和服在灰色候机厅里像盏不会熄灭的灯。首到她消失在转角，我才发现制服内袋有东西：那张泛黄的老照片背面，用褪色的钢笔字写着：
"健一兄：
上海的风会记得我们的约定
—— 姜 1999.春"
照片边缘，有被泪水晕开的痕迹。不知是二十年前父亲的，还是今早千雪的。
