浦东机场的安检线像国境线般横亘在我们之间。艾玛的金发在海关人员眼中显然比她的商务签证更值得关注。
"旅游签证不能走快速通道。"工作人员重复第三遍。
艾玛的指甲陷入我手掌："你先走，我改签最近航班..."
我摘下脖子上的苗银项链系在她腕上，坠子是只镂空蝴蝶。"跟着这个走，"我指蝴蝶翅膀上的纹路，"先飞长沙，再转高铁到怀化，车站会有..."
"Mr.Jiang！"地勤人员催促，"登机口关闭了！"
我吻她时尝到咸涩的泪水。她的行李箱轮子卡住我的鞋跟，我们像被强行拆开的联体邮票。
"告诉阿姨..."她后退着喊，"我带了她最爱的..."
广播吞没了后半句话。转身时，我的护照页被攥出褶皱。
十二小时后，我在湘雅医院走廊见到了表妹阿雅。"姑妈今早咯血了。"她递给我白大褂，"医生说最好准备..."
病房门开时，消毒水味里混着酸汤的气息。母亲靠坐在床头，正用苗语骂护士拔针太慢。她灰白的发髻像风干的玉米须，见到我却眼睛一亮："我儿。"
"妈，我带了..."
"英国姑娘呢？"她目光跃过我肩膀，"不是说..."
窗外骤雨敲打玻璃。我扶她坐起，苗族百褶裙下的双腿细得像竹竿。"她签证有问题，明天到。"
母亲哼了声，突然用汉语大声说："外国媳妇靠不住！"
护士们憋着笑离开。我掏出手机给母亲看艾玛的照片，她眯眼打量："太瘦，盆骨小，生崽要吃苦..."
"妈！人家是画廊总监..."
"晓得晓得，"她切换成苗语，"就是卖画片的。你爸当年..."
熟悉的咳嗽声打断了她。我轻拍她佝偻的背，触到蝴蝶骨突兀的弧度。二十二岁守寡的女人，背着我走三十里山路赶集的母亲，此刻轻得像捆干柴。
深夜，母亲睡着后，阿雅带我吃宵夜。路边摊的霓虹灯下，她突然问："哥，真要和洋嫂子结婚？"
米粉的热气模糊了我的视线。"她爱吃辣吗？"阿雅搅动碗里的剁椒，"能喝油茶不？"
手机震动，艾玛发来在希思罗机场的照片，腕上的银蝴蝶反着光。我回复："我妈问你能吃几斤辣椒？"
她秒回："告诉阿姨我连苏格兰羊杂都敢吃！"
第二天中午，我正在医院食堂吞咽毫无味道的冬瓜，阿雅冲进来："哥！有个金发仙女在门诊部迷路了！"
艾玛站在导诊台前，白衬衫被汗水浸透贴在背上，拖着的行李箱上绑着夸张的蝴蝶结。见到我，她举起印有"妈妈早日康复"的果篮——包装纸上还粘着希思罗机场的标签。
"转机时买的，"她喘着气，"店员说最适合..."
我抱住她，闻到她发丝间残留的航空餐味道。"怎么找到的？"
"的士司机看了这个。"她晃了晃手腕上的银链，突然压低声音，"对了，卫生间在哪？我憋了..."
带她去洗手间时，几个护士挤在走廊拐角窃窃私语。艾玛出来时，正撞见母亲的主治医师。
"您好！"她伸出手，"我是艾玛·威尔逊，姜南的..."
"女朋友。"我接过话茬。
老医师的眼镜滑到鼻尖："你会说中文？"
"只会一点。"艾玛紧张地掰手指，"你好，谢谢，我爱你..."
医师突然大笑："正好够用！"
推开病房门前，艾玛抓紧我胳膊："我该鞠躬还是握手？"
没等我回答，门内传来母亲的苗语："阿雅，去看看是不是那个洋..."
艾玛己经跨了进去，果篮举在胸前像盾牌。阳光透过窗帘照在她的金发上，病床上的母亲眯起眼。
"阿姨好！"艾玛用中文喊得字正腔圆，"我是艾玛！"
满室寂静。母亲的目光从她脚尖扫到发梢，最后停在那双沾着机场灰尘的Gucci乐福鞋上。
"坐。"母亲突然说。
艾玛刚要坐椅子，我轻咳一声。她立刻转向病床边的矮凳——苗族规矩，晚辈得坐低处。
母亲眼中闪过一丝满意，却用苗语问我："她听得懂？"
"完全不懂。"我如实回答。
"那好，"母亲切换成苗语，"告诉她，我们姜家媳妇要会三件事：唱古歌，酿米酒，腌酸鱼。"
艾玛茫然地看着我。我翻译："我妈说欢迎你，夸你漂亮。"
母亲抄起枕头砸我，却引发一阵咳嗽。艾玛箭步上前，熟练地拍背递水，动作比护工还专业。
"你在哪学的？"我惊讶。
"照顾醉酒的艺术评论家。"她眨眨眼，又压低声音，"你妈刚说什么？真夸我漂亮？"
母亲突然用汉语问："英国有酸汤鱼吗？"
"没有，但..."艾玛突然从包里掏出瓶威士忌，"我们有好酒！"
母亲盯着酒瓶看了三秒，爆发出入院以来最响亮的笑声。
那天傍晚，护士来换药时，艾玛帮忙调整点滴速度。"太快会刺激血管。"她向母亲比划，又转向我，"告诉她，苏格兰威士忌要配..."
"她知道！"我打断她，"妈年轻时是赤脚医生。"
艾玛瞪大眼睛："那你刚才还让我..."
母亲得意地笑了，皱纹舒展如菊。她突然用苗语说："这姑娘眼睛干净，不像你上次带的那个上海..."
"妈！"我急忙打断，"艾玛会中文！"
母亲立刻改口："...上好的普洱茶，快给客人泡。"
夜深时，我带艾玛回寨子里的吊脚楼。月光下，她手腕上的银铃惊飞了几只萤火虫。
"你妈妈比亨利可爱多了。"她踢着石子路，"至少骂人在明处。"
木楼梯吱呀作响，我点燃火塘，火光映亮她鼻尖的汗珠。"我爸走后，"我突然说，"我妈靠卖银饰供我上大学。"
艾玛的指尖抚过墙上的黑白照片——戴银项圈的年轻女子背着竹篓。"所以她担心..."
"担心你受不了穷。"我往火里添柴，"也担心我留英国。"
火苗噼啪作响。艾玛突然用中文结结巴巴地说："我可以...学做...银饰。"
我笑着吻她发顶："先学会吃辣吧。"
第二天清晨，艾玛被鸡鸣惊醒。下楼时，她看见母亲正在火塘边绣花，晨光透过窗棂在她银饰上跳跃。
"阿姨..."艾玛蹲下身，突然指指绣绷，又指自己眼睛——老人穿不上针。
母亲嘟囔着递过针线。艾玛接过，三秒穿好，还打了个外科结。母亲挑眉，突然取下自己的银耳环戴在艾玛耳朵上。
"她说你眼睛比手巧。"我翻译道。
艾玛摸着耳环，突然红了眼眶。母亲假装没看见，却多往她的油茶里加了两勺阴米。
手术前夜，母亲把我支去买豆腐，回来时我看见她正往艾玛颈间戴项圈——传家宝，九只银雀衔着月亮。
"她说..."我喉咙发紧，"让你给我生个混血女儿。"
艾玛的泪水砸在银月上。她突然用中文喊："妈！"
母亲的手抖了一下，银雀发出清脆的碰撞声。她别过脸去，却把艾玛的手按在自己干瘪的胸口。
手术室红灯亮起时，艾玛一首着银项圈。五小时后，医生出来说："良性，不过..."
艾玛己经冲进病房。母亲在麻醉中喃喃自语，艾玛俯身倾听，突然抬头问我："她说的'酸坛子'是什么？"
"苗族定情信物。"我握住她们俩的手，"姑娘出嫁时，要带自家酸汤的引子去夫家。"
母亲睁眼的瞬间，艾玛举起手机给她看——切尔西公寓的照片，厨房里赫然摆着个青花瓷坛。
"我托亨利寄来的！"她兴奋地说，"苏格兰威士忌泡酸鱼，绝对..."
母亲笑出了眼泪。窗外，山寨的炊烟正袅袅升起，像无数条连接天地的银链。
