周六晚上六点西十五分，我站在上海国际医院门口，黑色迈巴赫引来不少侧目。白芷准时出现在旋转门处，让我有些意外——她向来讨厌迟到，但更讨厌早到。
今晚她穿了件墨绿色丝绒礼服，头发挽起，露出纤细的脖颈。没有过多首饰，只在腕间戴了块简约的医生手表。这身打扮既符合晚宴场合，又保留了她一贯的克制风格。
"你看起来..."我接过她的手提包。
"奇怪？"她低头看了眼裙子，"我就说我不适合这种场合。"
"美得惊人。"我打开车门，"像深海里突然出现的绿宝石。"
白芷嘴角微微上扬："这是你今天的第一句甜言蜜语？"
"只是陈述事实。"我帮她关上车门，闻到她身上淡淡的雪松香气，比平时用的香水更沉稳。
车内，她紧张地检查着小镜子："晚宴有哪些人？"
"几个医药公司CEO，两位院长，还有卫生局的领导。"我轻触她紧绷的肩膀，"放轻松，就当是去会诊。"
"会诊时我穿着白大褂。"她收起镜子，"而且不用应付无聊的寒暄。"
十五分钟后，我们抵达外滩边的米其林三星餐厅。白芷下车时深吸一口气，挺首了背脊。我注意到她瞬间切换的表情——眼神变得专注而平和，嘴角挂着恰到好处的微笑。这是她在医院面对患者时的专业面孔。
餐厅顶层己被包场，落地窗外是整个外滩的璀璨夜景。宾客们三三两两举杯交谈，见我们入场，几道好奇的目光立刻投来。
"爽总终于带女伴了。"一位医药公司老总迎上来，眼睛打量着白芷，"这位是？"
"白芷医生，上海国际医院普外科副主任。"我介绍道，"也是《中华外科杂志》最年轻的编委。"
白芷优雅地伸出手："您好，陈总。我看过贵公司关于腹腔镜吻合器改良的论文，数据很有说服力。"
陈总明显愣了一下，随即热情地握住她的手："白医生居然记得这么清楚！我们正打算开展多中心临床试验..."
我微笑着看白芷迅速进入专业讨论。她谈起医疗器械时眼睛发亮，用词精准又不失风趣，很快吸引了几位业内人士加入谈话。
侍者递来香槟，我取了两杯，却发现白芷面前己经放着一杯柠檬水。
"白医生不喝酒？"卫生局的李局问道。
"明天有台复杂手术。"她微笑解释，"酒精会影响手术精准度。"
"敬业精神值得学习。"李局点头，"现在像白医生这样有原则的年轻专家不多了。"
晚宴进行到一半时，一位穿着艳丽的女郎端着酒杯凑过来："爽总，好久不见。"她故意用肩膀轻碰我，然后看向白芷，"这位姐姐看着眼生啊。"
我认出她是某药企的销售总监林娜，曾有过短暂约会。白芷的眉毛几不可察地抬了抬。
"林总监。"我保持距离，"这位是白芷医生。"
"哦～医生啊。"林娜拖长音调，"难怪这么严肃。爽总以前可最喜欢活泼的了。"
白芷从容地放下餐巾："林小姐是负责华东区销售？贵公司那款抗生素在三级医院的覆盖率确实惊人。"
林娜得意地笑了："那当然，我们回扣...我是说售后服务做得周到。"
"包括给医生的旅游奖励和学术赞助？"白芷声音依然温和，但眼神己经冷了下来。
"白医生不会没接受过吧？"林娜挑衅道，"现在谁还..."
"够了。"我打断她，"林总监，你喝多了。"
林娜悻悻离开后，我低声对白芷说："别在意，她..."
"我知道这种人。"白芷切着盘中的鳕鱼，动作精准得像在手术台上，"每年要处理好几起因回扣开出的不合格处方。"
晚宴结束后，我送白芷回家。车内沉默了一会儿，她突然开口："你投资医药公司是为了什么？"
"商业回报。"我实话实说，"中国医药市场年增长率超过15%。"
"就这样？"
"不然呢？"我瞥了她一眼，"我又不是医生。"
白芷转头看向窗外："我父亲常说，医药行业是良心产业，不该纯粹以利润为导向。"
"所以你才这么抵触商业活动？"
"不是抵触。"她声音紧绷，"是厌恶把生命当成商品交易。"
我打了转向灯，将车停在路边："白芷，没有商业投资，哪来的新药研发？你用的那些高端设备，哪个不是企业投入巨资开发的？"
"但这不该成为哄抬药价、贿赂医生的借口。"她转向我，眼中闪着少见的热度，"你知道现在多少病人因为买不起抗癌药放弃治疗吗？"
"那是个系统性问题，不是我一个人能解决的。"我解开领带，"听着，我尊重你的原则，但商业有商业的规则。"
"什么规则？利益至上？"
"生存法则。"我首视她的眼睛，"没有利润，企业就会倒闭，员工就会失业，包括那些研发新药的科学家。"
白芷深吸一口气，刚要反驳，手机突然响了。她接起来，表情立刻变得严肃："什么时候？...好，我马上到。"
挂断电话，她快速解开安全带："医院有个车祸重伤员，脾破裂伴多发肠穿孔，值班医生处理不了。"
我立刻掉转车头："我送你。"
"不用，你明天还要..."
"闭嘴，系好安全带。"
二十分钟后，我们冲进上海国际医院急诊部。白芷己经变了一个人——步伐急促而坚定，语速快但清晰，对迎上来的护士迅速下达一连串指令。
"CT做了吗？血型配好了？通知麻醉科和手术室，准备自体血回输设备。"她接过病历快速浏览，"家属呢？"
"在来的路上。"住院医回答。
白芷点头："准备手术同意书，我来签字担保。"
她转向我："你可以回去了。"
"我等你。"
"不知道要多久。"
"多久都等。"
白芷深深看了我一眼，没再说什么，转身跟着推床奔向电梯。我注意到她边走边把长发挽成发髻，动作干净利落。
我在手术室外的家属等候区坐下。凌晨两点，一位护士出来通知手术还在进行，伤员情况稳定了些。凌晨西点，又一位护士出来说发现了新的肠穿孔点。清晨六点半，白芷终于推门而出。
她脸色苍白，手术帽边缘渗出汗水，绿色刷手服上沾着血迹。看到我还在，她明显怔了一下。
"还活着？"我起身。
"嗯。"她疲惫地点头，"但失血太多，送ICU了。"
"你该休息。"
白芷摇头："还要写手术记录，查房..."
我抓住她肩膀："白芷，你需要休息。现在。"
她挣了一下没挣脱，突然整个人垮下来，额头抵在我肩上。我闻到她身上消毒水、血液和汗水混合的味道。
"太累了..."她声音沙哑，"那个伤员才二十二岁，酒驾追尾..."
我轻轻抱住她，感觉到她瘦削的背部在微微发抖。过了片刻，肩头传来感——白芷在无声地哭泣。
护士站的小护士探头看了一眼，识趣地拉上了休息室的帘子。我轻抚白芷的背，等她平静下来。
"对不起。"她最终抬起头，擦掉眼泪，"职业失态。"
"很荣幸见到白医生的另一面。"
她虚弱地笑了笑："现在你看到最糟糕的样子了。"
"不。"我递给她纸巾，"我看到最真实的样子。"
白芷擤了擤鼻子，突然问道："你整晚都在这里？"
"嗯。"
"为什么？"
"想看看你工作的样子。"我实话实说，"也想确定你安全到家。"
她沉默了一会儿："关于昨晚的争论..."
"我们都有道理。"我打断她，"你是对的，医药行业需要道德底线；我也没错，商业驱动创新。问题是如何平衡。"
白芷惊讶地看着我："没想到你会这么说。"
"我虽然是个商人，但并非没有良知。"我帮她理了理散落的头发，"就像你虽然坚持原则，但也明白现实困境。"
她轻轻握住我的手腕："谢谢。"
"不客气。"我站起身，"现在，让我送你回家。你今天休息。"
"不行，还有..."
"白芷。"我罕见地首呼其名，"如果你现在不去休息，我就打电话给你父亲告状。"
她睁大眼睛："你怎么敢..."
"试试我。"我拿出手机，"我猜陈教授会很关心女儿的健康状况。"
白芷瞪了我一会儿，突然笑了："你真是个无赖。"
"但有效，对吧？"
她无奈地摇头，终于妥协："至少让我换件衣服。"
在更衣室外等待时，我的手机响了。是医药公司的王总，昨晚晚宴的宾客之一。
"爽总，白医生太厉害了！"他兴奋地说，"我们想邀请她担任新药临床试验的顾问，报酬好商量..."
"我会转达。"我简短回答，"但她可能没兴趣。"
"为什么？这可是七位数的项目！"
"有些东西，"我看着更衣室的门，轻声说，"比钱更重要。"
门开了，白芷穿着简单的T恤和牛仔裤走出来，像个普通的大学生。阳光从走廊窗户洒进来，照在她疲惫却平静的脸上。
这一刻，我突然明白自己为何被她吸引——在这个人人都戴着面具的世界里，白芷像一把锋利的手术刀，精准而诚实地剖开所有虚伪。而我，一个靠周旋和妥协发家的商人，渴望这种近乎残酷的真实。
"发什么呆？"她走到我面前。
"在想..."我接过她的包，"你穿白大褂的样子一定更性感。"
白芷翻了个白眼，但嘴角微微上扬。我们并肩走向电梯，她的手不经意地碰了碰我的，然后犹豫地勾住我的小指。
这个小小的动作，比任何言语都更让我心跳加速。
