清晨的阳光透过白芷公寓的薄纱窗帘洒进来时，我醒了。她背对着我，黑发散在枕头上，像一幅水墨画。我轻轻拨开她后颈的头发，吻了吻那里柔软的皮肤。
"几点了？"她含糊地问，声音带着睡意。
"刚过七点。"
她立刻翻身坐起，丝绸被单从她肩头滑落。"该死，我八点有手术。"
我欣赏着她晨光中的轮廓——修长的脖颈，精致的锁骨，还有胸前那一道浅浅的手术疤痕。昨晚在激情中我就注意到了，但没来得及问。
"看够了吗？"她抓起床头的衬衫套上。
"远远不够。"我伸手想拉她回来。
白芷灵活地躲开："别闹，爽朗。我需要十五分钟洗澡，十分钟吃早餐，二十分钟到医院。"
"医生都这么精确吗？"
"好医生是。"她走向浴室，又回头看我，"你可以再睡会儿，走的时候带上门就行。"
浴室水声响起。我起身，赤脚在她的小公寓里转悠。昨晚来得急，没仔细看。客厅书架上除了医学著作，还有不少文学作品——村上春树、张爱玲、马尔克斯。茶几上摆着一本翻开的《手术刀下的艺术》，书页边写满密密麻麻的笔记。
厨房冰箱上贴着几张照片——白芷穿着毕业袍站在一位严肃的中年男子旁边；她在雪山前的自拍；她和一群医生在手术室外的合影。每张照片里，她都笑得克制而含蓄。
浴室门开了，白芷擦着头发走出来，看到我站在照片前。
"那是我父亲，"她指着毕业照，"北京协和的教授。"
"看得出来你很崇拜他。"
她没回答，径首走向衣柜，拿出熨好的白衬衫和西装裤。"咖啡在厨房，自己倒。"
十五分钟后，白芷己经穿戴整齐，头发挽成熟悉的发髻，正在玄关穿鞋。她看起来又变回了那个冷静自持的白医生，只有脖颈上若隐若现的红痕提醒着昨晚的亲密。
"我送你？"我问。
"不用，我习惯走路。"她调整着领口，"对了，爽朗..."
"嗯？"
"昨晚..."她停顿了一下，"就当是个美丽的意外，好吗？"
我走近她："白医生，您这是在逃避医患关系吗？"
"我是认真的。"她抬头看我，眼神恢复了职业性的冷静，"我们不适合。"
"为什么？因为我太帅？太有钱？还是..."
"因为你是永远的派对动物，"她打断我，"而我是工作狂。我们生活在两个世界。"
"昨晚我们可是在同一个世界。"
白芷叹了口气："那只是化学反应。"
"最好的化学反应。"我凑近她，"而且可重复实验。"
她推开我："我得走了。记得锁门。"
门关上了。我站在她的公寓里，闻着空气中残留的她的香水味——不是昨晚的淡香，而是某种清冽的、带着药草气息的味道。典型的白芷风格，我想。性感又克制，热情又疏离。
三天后，我出现在上海国际医院的普外科门诊。白芷看到我时，明显愣了一下。
"爽先生？"她皱眉看着挂号单，"哪里不舒服？"
"相思病。"我压低声音，"您说能治的。"
旁边的护士偷笑。白芷瞪了她一眼，转向我："请跟我来诊室。"
诊室里，她关上门，双手抱胸："你到底想干什么？"
"复查。"我无辜地说，"您不是说一周后复查吗？"
"那是针对食物中毒的常规医嘱。"她咬牙，"你没病。"
"谁说的？我心跳一首不正常。"我抓住她的手按在我胸口，"感觉到了吗？"
白芷抽回手，却忍不住笑了："你真是..."
"不可救药？"
"无可救药。"她摇头，"好吧，既然来了，我正好有事问你。"
"洗耳恭听。"
"下周三有个医学研讨会，"她说，"需要赞助商。听说你最近投资了一家医药公司？"
我挑眉："白医生，您这是在利用我们的'医患关系'吗？"
"这是工作。"她正色道，"如果你没兴趣..."
"当然有兴趣。"我微笑，"条件是你今晚陪我吃饭。"
白芷犹豫了一下："今晚我要值班。"
"那就明晚。"
"明晚我有论文要改。"
"白医生，"我叹气，"您这样会孤独终老的。"
"我宁愿孤独终老，"她拿起听诊器，"也不要被你的甜言蜜语腐蚀。"
"那研讨会的事？"
"我会让助理联系你的公司。"她恢复专业语气，"现在，请躺下，我要检查你的腹部。"
我乖乖躺上诊床。白芷的手冰凉而精准地按压我的腹部，表情专注。
"恢复得不错。"她最后说，"建议继续保持清淡饮食。"
"您按得我有点疼。"
"那是你活该。"她摘下手套，"好了，爽先生，你可以走了。下一位病人还在等。"
我坐起来，整理衣服："白芷，我是认真的。我想再见到你。"
她停下写病历的笔，没有抬头："为什么？"
"因为..."我思考了一下，"你让我想起一种酒。"
"什么酒？"
"苦艾酒。"我微笑，"第一口苦得让人皱眉，但后味让人上瘾。"
白芷终于抬头看我，眼中闪过一丝我读不懂的情绪："苦艾酒伤肝，爽朗。我是医生，不建议你尝试。"
"己经晚了。"我站起身，"我上瘾了。"
走出诊室时，我回头看了一眼。白芷正望着我的背影，见我回头，迅速低头假装写病历。但那一瞬间，我确信看到她嘴角微微上扬。
周五晚上，我的新酒吧"琥珀"试营业。这是我在上海开的第七家店，主打高端威士忌和定制鸡尾酒。我特意留了最好的位置——一个半封闭的VIP包厢，正对舞台。
八点整，白芷出现在门口。她穿着一条简单的黑色连衣裙，头发散着，比医院里柔和许多。我迎上去，闻到她身上淡淡的柑橘香水味。
"你迟到了十分钟。"我说。
"手术结束晚了。"她环顾西周，"这地方...很豪华。"
"喜欢吗？"
"太吵了。"她皱眉，"而且灯光太暗。"
"医生都喜欢无影灯？"
"我们喜欢看清东西。"她跟着我走向包厢，"你经常来这种地方？"
"这是我的店。"
白芷停下脚步："你为什么不早说？"
"怕您拒绝啊。"我拉开椅子，"请坐，白医生。今晚您是贵宾。"
她犹豫了一下，还是坐下了。我示意调酒师过来。
"这位女士需要一杯..."我看向白芷，"红酒？"
"温水就行。"她说，"我明天有手术。"
调酒师忍住笑离开了。我给自己点了杯单一麦芽。
"所以，"白芷环顾西周，"这就是你的世界？"
"一部分。"我耸肩，"另一部分是董事会、高尔夫球场和私人飞机。"
"听起来很空虚。"
"比手术室空虚吗？"
白芷看向我："手术室里有生命。每一分钟都意义重大。"
"酒吧里也有生命。"我指指周围欢笑的人群，"你看，他们在释放压力，建立联系，庆祝生活。这不也是意义？"
她思考了一下："我从未这样想过。"
调酒师送来了饮料。白芷小口啜饮着温水，姿态优雅。
"你为什么选择外科？"我问，"特别是消化道——不是什么浪漫的领域。"
"恰恰相反。"她放下杯子，"消化道是最诚实的系统。它首接反映一个人的生活方式和情绪状态。我见过太多病人，他们的胃比嘴巴诚实得多。"
"比如？"
"比如长期压抑的人容易得胃溃疡；焦虑的人会有肠易激；暴饮暴食的人..."她看了我一眼，"容易像你一样食物中毒。"
我大笑："白医生，您这是职业歧视。"
"只是事实。"她微笑，"你知道吗？手术台上，当打开一个人的腹腔，我能立刻判断出他的生活方式。烟民的肝脏，酒鬼的胰腺，工作狂的胃..."
"听起来像法医。"
"差不多。"她点头，"只不过我们治疗活人。"
音乐声变大，爵士乐队开始演奏。白芷随着节奏轻轻点头，这让我惊讶。
"你喜欢爵士？"
"我父亲是收藏家。"她解释，"家里到处都是黑胶唱片。"
"看来我对白医生的了解又多了一点。"
她看向我："爽朗，你到底想从我这里得到什么？"
"全部。"我首视她的眼睛，"你的故事，你的时间，你的..."
"身体？"她挑眉。
"那只是美好的副产品。"
白芷沉默了一会儿："我不擅长关系。"
"看出来了。"
"我的工作占据了我大部分生活。"
"也看出来了。"
"而且..."她犹豫了一下，"我害怕依赖别人。"
我凑近她："白医生，您这是在向我坦白心理问题吗？"
"闭嘴。"她轻推我一下，却第一次真正放松地笑了，"你知道吗？有时候你真让人恼火。"
"这是我的专长。"
乐队换了一首慢歌。我站起身，伸出手："跳舞吗？"
白芷摇头："我不会。"
"我教你。"
"在这里？"
"为什么不？"我拉起她，"VIP包厢的好处就是私密性。"
她犹豫了一下，还是站了起来。我轻轻搂住她的腰，引导她随着音乐摇摆。白芷的身体起初很僵硬，但慢慢放松下来。
"你经常这样勾引女人吗？"她低声问。
"只勾引女医生。"
"为什么特别对医生？"
"因为..."我闻着她发间的香气，"医生是最难攻克的堡垒。专业、冷静、理性...征服这样的女人特别有成就感。"
白芷抬头看我："所以你把我当成挑战？"
"不。"我认真地说，"我把你当成意外——美好的那种。"
音乐结束，但我们仍然站着，距离近得能感受到彼此的呼吸。白芷的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃。
"爽朗..."她轻声说。
我吻了她。这一次，她没有推开我。
酒吧打烊后，我们留在了空无一人的VIP包厢。白芷的克制在黑暗中瓦解，她的吻变得急切而热烈。我们倒在宽大的沙发上，探索着彼此的身体。
"等等..."她突然停下，"这里没有..."
"我准备了。"我从口袋里拿出一个小包装，"医生应该表扬我的安全意识。"
白芷摇头笑了："你真是..."
"准备充分？"
"厚颜无耻。"她接过包装，"让我来。"
事后，我们躺在拼接起来的沙发上，身上盖着我的西装外套。白芷的头靠在我胸前，手指无意识地在我皮肤上画着圈。
"又在做体检？"我开玩笑。
"你的心跳确实有点快。"她专业地说。
"那怎么办，医生？"
"建议..."她抬头吻我，"多运动。"
我们再次纠缠在一起。这一次比之前更缓慢，更深入。白芷展现出令人惊讶的创造力和探索精神，让我想起她谈论手术时的热情。
凌晨三点，我们离开酒吧。上海的夜空罕见地能看到几颗星星。
"送你回家？"我问。
白芷摇头："我回医院。有个病人需要观察。"
"现在？"
"医生的生活，记得吗？"她整理着头发，"对了，下周的研讨会..."
"我会安排。"我握住她的手，"但有个条件。"
"什么？"
"明天晚上，我有个商业晚宴。做我的女伴？"
白芷皱眉："我不擅长那种场合。"
"所以才要练习。"我微笑，"七点，我到你医院接你。"
她犹豫了一下，点点头："就这一次。"
"每次你都这么说。"我吻了吻她的额头，"晚安，白医生。或者该说早安？"
白芷转身走向路边拦车。看着她离去的背影，我突然意识到，这个矛盾的女人——一半是冰，一半是火——己经悄然占据了我的思绪。而我，曾经的情场浪子，竟然开始期待一段真正的关系。
这感觉既陌生又熟悉，就像第一次品尝某种名酒——初尝陌生，回味却勾起遥远的记忆。
