我第一次见到白芷是在上海国际医院的急诊室。那天晚上我因为吃了不新鲜的生蚝上吐下泻，被助理紧急送医。虽然症状不算严重，但我的VIP身份让医院如临大敌。
"爽先生，您感觉怎么样？"一个清冷的女声从头顶传来。
我抬头，看见一个穿着白大褂的女人站在我床边。她约莫三十出头，黑发挽成一个简单的发髻，露出线条优美的颈项。最引人注目的是她的眼睛——像两潭深不见底的湖水，平静中带着不容置疑的权威。
"好多了，医生。"我挤出一个笑容，"特别是看到您之后。"
她挑了挑眉，嘴角微微上扬："看来您的中毒症状不包括丧失幽默感。"
"我叫白芷，今晚的值班主治。"她翻开病历本，"根据初步检查，您是轻微食物中毒。需要留观一晚，输液治疗。"
"白芷？"我念着这个名字，"像一味中药。"
"就是那味中药。"她头也不抬地记录着，"解表散寒，祛风止痛。"
"那您能治相思病吗？"
她终于抬起头，眼中闪过一丝无奈："爽先生，这里是医院，不是酒吧。"
"抱歉，职业习惯。"我摊手，"我开连锁酒吧的。"
白芷没有接话，只是示意护士准备输液。她的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，没有任何装饰。这双手看起来更适合弹钢琴而不是拿手术刀。
"您很幸运，"她一边调整点滴速度一边说，"毒素没有影响到肝脏。明天就能出院。"
"这么快？我还想多看看您呢。"
白芷叹了口气："爽先生，如果您再这样，我只能给您转精神科了。"
我大笑起来，引得隔壁床的病人侧目而视。白芷的嘴角又上扬了零点五厘米——我发誓我看见了。
"说真的，"我收起玩笑的语气，"您在这家医院多久了？"
"五年。"她简短地回答。
"外科医生？"
"普外科，兼修消化内科。"她看了看表，"现在，如果您不介意，我还有别的病人。"
她转身要走，我叫住她："等等，白医生。"
"还有事？"
"能给我您的电话号码吗？万一我半夜病情恶化..."
"值班护士会处理一切。"她头也不回地走了，白大褂在身后轻轻飘动。
我望着她的背影，突然觉得这次食物中毒来得正是时候。
第二天早上，我刚吃完医院提供的清淡早餐，白芷就带着一群实习医生来查房。她站在床边，专业而简洁地向学生们讲解我的病例，仿佛昨晚的对话从未发生过。
"患者男性，32岁，因食用不洁海鲜导致急性胃肠炎..."她的声音冷静清晰。
"白医生，"我打断她，"我昨晚梦见您了。"
实习医生们发出压抑的笑声。白芷面不改色："这说明我们的镇静剂效果良好，让患者产生了愉快的幻觉。"
学生们笑得更厉害了。白芷瞪了他们一眼，笑声立刻停止。
"爽先生，"她转向我，"您的检查结果都正常，今天可以出院了。建议一周内避免酒精和刺激性食物。"
"那刺激性的人呢？"
白芷终于忍不住翻了个白眼："尤其是刺激性的人。"
她转身要走，我再次叫住她："白医生，能单独聊两句吗？"
她犹豫了一下，示意学生们先离开。病房里只剩下我们两人。
"什么事？"她问，语气依然职业化。
"我想请您吃顿饭，表达谢意。"
"不必了，这是我的工作。"
"就当是医患联谊？"我坚持道，"我知道外滩有家不错的法餐厅..."
"爽先生，"她打断我，"我不和病人发展私人关系。"
"我己经不是您的病人了，"我指指出院通知，"从十分钟前开始。"
白芷看着我，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。她深吸一口气："为什么是我？"
"因为您是我见过唯一一个对我的笑话不笑的女医生。"
"那只能说明您的笑话不够好笑。"
"或者您的笑点太高。"我微笑，"给我个机会，我保证让您笑一次。如果失败了，我永远消失。"
白芷看了看手表："我今晚七点下班。"
"八点，Jean-Gees，我订好位置。"
她点点头，转身离开。走到门口时，她突然回头："爽先生？"
"嗯？"
"记得穿正式点。我不喜欢和穿运动服的男人共进晚餐。"
我低头看了看自己身上的Gucci运动套装，大笑起来。白芷这次真的笑了——虽然只是转瞬即逝的一个微笑。
晚上七点五十分，我坐在Jean-Gees最好的位置等待。餐厅位于外滩三号，透过落地窗能看到整个陆家嘴的灯火。我穿着定制的Tom Ford西装，喷了少许Creed的香水。
白芷迟到了十分钟。当她出现在餐厅门口时，我几乎认不出她。她换下了白大褂，穿着一件墨绿色的丝绒连衣裙，头发散落在肩上，嘴唇涂着淡淡的红色。没有多余的装饰，只有一对小巧的珍珠耳环。
"抱歉迟到，"她走到桌前，"临时有个病人。"
"值得等待。"我站起身为她拉开椅子，"您今晚美得让我又食物中毒了。"
"那您应该回医院。"她坐下，接过菜单。
我们点了餐，要了一瓶不错的波尔多。白芷小口啜饮着红酒，姿态优雅。
"所以，"我问，"为什么选择做医生？"
"我父亲是医生，"她回答，"从小在医院长大。你呢？为什么开酒吧？"
"因为我喜欢看人们在酒精作用下暴露真实的一面。"我笑道，"就像您现在，两杯酒下肚，眼神柔和多了。"
"那是因为我连续工作了36小时。"她放下酒杯，"不过你说得对，酒精确实能让人放松警惕。"
"比如？"
"比如我现在觉得你也没那么讨厌。"
我假装受伤："只是'没那么讨厌'？我的自尊心..."
"好吧，"她微笑，"你有时候还挺有趣的。"
晚餐在愉快的氛围中继续。我了解到白芷毕业于北京协和医学院，曾在约翰霍普金斯医院进修，现在是上海国际医院的副主任医师。她专攻消化道外科，发表过十几篇SCI论文。
"所以您不仅是美女，还是学霸。"我感叹，"这太不公平了。"
"而您不仅是土豪，还是段子手。"她反击，"这才叫不公平。"
我们相视而笑。酒精的作用下，白芷的面颊泛起淡淡的红晕，眼神也不再那么锐利。
"说真的，"她突然问，"你为什么对我这么感兴趣？"
"因为您是我见过最矛盾的人。"我回答，"外表冷若冰霜，内心...我猜是座火山。"
白芷笑了："你错了。我就是一座冰山，从里到外。"
"那我就是泰坦尼克号，"我举起酒杯，"注定要撞上您。"
晚餐后，我提议去江边散步。五月的上海夜晚，微风拂面，不冷不热。白芷的高跟鞋在木制栈道上发出清脆的声响。
"您知道吗，"我说，"我第一眼看到您就..."
"就想睡我？"她首接打断。
我惊讶地看着她："白医生，您这么首接？"
"我是外科医生，"她耸耸肩，"见惯了人体和各种欲望。你的眼神很明显。"
"好吧，我承认。"我停下脚步，面对她，"您太迷人了，让我无法思考其他事情。"
白芷望着江对岸的灯火，沉默了片刻："我很久没约会了。"
"因为工作？"
"因为..."她犹豫了一下，"我害怕亲密关系。"
"为什么？"
"我见过太多人体内部的丑陋，"她轻声说，"有时候很难相信表面的美好。"
我轻轻握住她的手："那就闭上眼睛，只感受。"
白芷没有抽回手。我们在沉默中站了一会儿，听着江水拍打堤岸的声音。
"送我回家吧。"最后她说。
我叫了车。在车上，白芷靠在我肩上，疲惫地闭上眼睛。我闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混合着一丝消毒水的气息。
她的公寓在静安区一栋老洋房里。到了楼下，她犹豫了一下："要上来喝杯咖啡吗？"
"我以为医生不喝咖啡。"
"今晚破例。"她微笑。
她的公寓出乎意料地温馨。书架上摆满了医学著作和文学小说，墙上挂着几幅水墨画。厨房一尘不染，客厅里有一架小型钢琴。
"您弹钢琴？"我惊讶地问。
"偶尔。"她煮着咖啡，"我父亲教的。"
我走到钢琴前，随手按了几个键："能弹一首吗？"
白芷摇头："太晚了，会吵到邻居。"
她递给我一杯咖啡，我们坐在沙发上。沉默再次降临，但这次不显得尴尬。
"爽朗，"她突然说，"你知道为什么我今晚答应和你吃饭吗？"
"因为我太帅了？"
"因为..."她放下咖啡杯，"昨天你躺在病床上开玩笑的时候，眼里有种孤独。我认得那种眼神。"
我愣住了，没想到她能看透我精心伪装的面具。
"开酒吧的人，"我轻声说，"往往是最孤独的那个。"
白芷靠近我，手指轻轻抚过我的脸颊："今晚别走了。"
她的吻像她的性格一样，开始有些犹豫，然后逐渐变得坚定。我回应着她，感受到她身体的温度。她的皮肤像丝绸一样光滑，带着淡淡的消毒水味道。
"去卧室。"她喘息着说。
那一夜，白芷展现出了与白天截然不同的一面。她的热情和专注让我想起她做手术时的样子——精确、投入、追求完美。我们探索着彼此的身体，像两个饥渴的旅人发现绿洲。
事后，她靠在我胸前，手指无意识地在我皮肤上画着圈。
"白医生，"我开玩笑，"您这是在做体检吗？"
"闭嘴。"她轻轻掐了我一下，然后抬头看我，"爽朗，这只是..."
"？"我接话，"我知道。不用解释。"
她松了口气，又似乎有些失望："谢谢理解。"
"不过，"我补充，"我希望有第二夜，第三夜..."
白芷没有回答，只是把头埋在我胸前。窗外，上海的灯火依然明亮，像无数颗永不熄灭的星星。
