周六晚上九点半，我站在岳麓山脚下的停车场，反复检查背包里的东西：毛毯、热茶、驱蚊液，还有一盒巧克力。我像个第一次约会的高中生一样紧张，这感觉既陌生又可笑。
手机震动，是莫小渝的信息："我在东门等你。"
我深吸一口气，朝东门走去。五月的夜晚温暖，空气中弥漫着草木的清香。远远地，我看到莫小渝站在路灯下，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾。没有精致的妆容，没有昂贵的首饰，却比任何模特都耀眼。
"你迟到了。"她头也不抬地说，手指在手机屏幕上滑动。
"提前了十分钟。"我晃了晃手表。
她终于抬头看我，路灯在她眼睛里投下细碎的金光："我妈知道吗？"
"知道什么？"
"知道我们在这里。"
我耸耸肩："她以为我在家看球赛。"
莫小渝嘴角微微上扬，像是满意这个答案。她转身走向登山道，我快步跟上。夜间的岳麓山几乎没有人，只有偶尔的虫鸣和我们的脚步声在寂静中回响。
"为什么想看流星雨？"我问。
"在伦敦时养成的习惯。"她的声音在黑暗中显得柔和，"每当想家的时候，我就去Primrose Hill看星星。"
"想家？我以为你讨厌回家。"
她停下脚步，转身看我。月光勾勒出她侧脸的轮廓，鼻梁的线条像精心雕刻的艺术品。
"我讨厌的是改变，"她轻声说，"我爸走后，家里的一切都成了回忆。现在连我妈也变成了另一个人。"
我不知该如何回应。莫莉确实变了——从我认识她的第一天起，她就在努力摆脱那个钢铁女强人的外壳，重新学习如何做一个有血有肉的女人。
"你爱她吗？"莫小渝突然问。
这个问题像一把刀插进胸口。六个月来，我从没认真思考过。我爱莫莉的钱，爱她给我的生活，爱她在床上的热情...但这是爱吗？
"我不知道。"我罕见地诚实回答。
莫小渝盯着我看了几秒，然后继续往山上走。我跟在后面，注视着她纤细的背影，心跳不受控制地加速。
山顶的观景台空无一人。我们找了块平坦的岩石坐下，我铺开毛毯，倒了两杯热茶。莫小渝接过杯子时，我们的手指短暂相触，一股电流般的触感从指尖蔓延到全身。
"流星雨几点开始？"我问，声音比预想的沙哑。
"十一点左右。"她抿了口茶，"你紧张什么？"
"我？紧张？"我干笑两声，"我可是见过大场面的人。"
"比如？"
"比如..."我绞尽脑汁，"比如你妈第一次带我去慈善晚宴，我差点把红酒洒在市长夫人身上。"
莫小渝轻笑出声："那算什么大场面。"
"对你这种大小姐当然不算什么。"我故意酸溜溜地说，"我们平民百姓可是会紧张的。"
"少来，"她推了我一下，"你这种男人根本不知道紧张为何物。"
我抓住她的手腕，半开玩笑地说："你怎么知道我是什么样的人？"
月光下，她的眼睛像两潭深不见底的湖水。我们之间的距离突然变得危险地近。我能闻到她身上淡淡的栀子花香，能看到她微微颤动的睫毛，甚至能感受到她急促的呼吸拂过我的脸颊。
"舒畅..."她轻声唤我的名字，声音里有一种我从未听过的柔软。
理智告诉我应该放手，但身体却不受控制地向前倾。就在我们的唇即将相触的瞬间，第一颗流星划过夜空。
莫小渝猛地转头，挣脱了我的手："看！"
我强迫自己看向天空。越来越多的流星划过夜幕，像一场璀璨的烟花秀。大自然用这种方式打断了我们危险的靠近，不知是巧合还是警告。
"许个愿吧。"莫小渝闭上眼睛，双手合十。
我看着她虔诚的侧脸，突然意识到自己正站在悬崖边缘。这个女孩比我小十五岁，是我情人的女儿，而我差点吻了她。更可怕的是，我竟然为此感到遗憾。
"许了什么愿？"流星雨结束后，她好奇地问我。
"不能说，说了就不灵了。"我勉强笑了笑。
她撇撇嘴，裹紧毛毯。夜风渐凉，她的肩膀微微发抖。我本能地想搂住她，但最终只是递上了外套。
"谢谢。"她披上我的外套，突然说，"你知道吗？我小时候爸爸常带我来这里看日出。"
我安静地听着，知道她需要倾诉。
"他生病后，我们最后一次爬山，他几乎走不动了，是我一路扶着他上来的。"她的声音哽咽了，"那天太阳升起时，他哭了。我从没见过爸爸哭。"
我的心像被一只无形的手攥紧。莫小渝对父亲的思念如此强烈，这解释了她对母亲的敌意——在她眼中，莫莉不仅背叛了亡夫，还背叛了那段珍贵的回忆。
"你妈妈也很想他。"我轻声说。
"那她为什么要找你这样的..."她没说完，但意思很明显。
"也许正是因为太想念，才需要找个人填补空虚。"我耸耸肩，"虽然我可能不是最佳人选。"
莫小渝盯着我看了很久，然后出乎意料地说："你比我想象的...诚实。"
"偶尔吧。"我咧嘴一笑，"别到处宣扬，会破坏我的形象。"
她翻了个白眼，但嘴角微微上扬。我们并肩坐着，看着山下长沙城的灯火，一种奇怪的安宁笼罩着我们。
回程的路上，莫小渝走在前面，手电筒的光在石板路上摇曳。走到一处陡坡时，她脚下一滑，我迅速抓住她的手臂。
"小心！"我用力一拉，她整个人跌进我怀里。
我们定格在这个拥抱中，谁都没有立刻松开。她的身体温暖柔软，心跳透过薄薄的T恤传来，快得像只受惊的小鸟。
"谢谢。"她最终挣脱出来，声音低得几乎听不见。
到家时己是凌晨一点。别墅一片漆黑，莫莉应该还在北京。我轻手轻脚地开门，却看到客厅的灯突然亮了。
"玩得开心吗？"莫莉坐在沙发上，手里端着一杯红酒。
我的心跳骤停："莉莉？你不是明天才回来吗？"
"会议提前结束了。"她放下酒杯，目光在我和莫小渝之间来回扫视，"所以，你们一起去看流星雨？"
莫小渝站得笔首："是我邀请他的。有问题吗？"
空气凝固了。莫莉的目光落在我身上，带着无声的质问。我该说点什么，但舌头像打了结。
"没有，当然没问题。"莫莉最终笑了笑，但那笑容没有到达眼底，"只是没想到你们关系变得这么好。"
"我们有很多共同话题。"莫小渝挑衅地说，然后转身上楼，"晚安，妈妈。晚安，舒畅。"
她故意首呼我的名字，像在宣示什么。莫莉的眼睛眯了起来。
"解释一下？"当莫小渝的脚步声消失后，莫莉冷冷地问。
我坐到她身边，握住她的手："只是看个流星雨，没什么大不了的。"
"你穿着她的外套回来。"莫莉指出。
该死。我这才意识到自己还穿着莫小渝的外套——一件oversized的牛仔外套，明显是女款。
"山上冷，她借给我的。"我尽量轻描淡写。
莫莉盯着我看了很久，然后叹了口气："舒畅，小渝很单纯。别伤害她。"
这句话像一记耳光。她不是在怀疑我对她女儿有非分之想，而是在警告我不要玩弄莫小渝的感情。这个认知让我既羞愧又愤怒。
"你以为我会做什么？"我松开她的手，"勾引你女儿？"
"我不知道。"莫莉疲惫地揉揉太阳穴，"这半年来，我越来越不了解你了。"
这句话刺痛了我。我站起身，突然感到一阵前所未有的疲惫："我去睡了。"
卧室里，我站在落地窗前，看着窗外的城市灯火。莫莉的话在我脑海中回荡——"我越来越不了解你了"。这半年来，我自己都不了解自己。从水果捞摊主到被包养的小白脸，再到现在的...什么？我到底是什么？
镜中的男人穿着昂贵的真丝睡衣，手腕上是价值百万的名表，却满脸迷茫。我摘下莫莉送我的项链，放在床头柜上，突然渴望回到那个简单的水果捞摊，至少那时的我知道自己是谁。
手机震动，是莫小渝的信息："谢谢今晚。我很久没这么开心了。"
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。最终，我只回了一个微笑表情。
这个简单的回应背后，是我无法言说的混乱。我躺在床上，闭上眼睛，看到的却是莫小渝在月光下的侧脸，和那颗打断我们亲吻的流星。
