手术后的第七天，张雅芝能下床走动了。医生拿着最新的脑部CT结果走进病房时，我们正在收拾东西准备出院。
"张女士，"医生推了推眼镜，"您丈夫可以留下吗？"
我和张雅芝对视一眼，谁都没纠正这个称呼。我拉过椅子坐下，手心冒汗。
"CT显示，"医生指着片子上的一个小白点，"这里有个约1.5厘米的阴影，高度怀疑是转移灶。"
房间里的空气凝固了。我盯着那个小白点，它像一颗恶毒的种子，扎根在张雅芝的大脑里。
"治疗方案？"我的声音干涩。
"全脑放疗配合靶向药，可以延缓发展。"医生说，"但考虑到您肝脏的情况..."
张雅芝打断他："会影响我写作吗？"
医生犹豫了："放疗可能导致疲劳、记忆力减退..."
"那算了。"她干脆地说。
我猛地站起来："什么叫'算了'？"
"舒畅..."她试图拉我的手。
我甩开她，转向医生："她需要休息。我们稍后再谈。"
医生离开后，病房陷入可怕的沉默。窗外，成都初夏的阳光明媚得刺眼。
"你什么意思？"我终于爆发，"放弃治疗？"
张雅芝平静地叠着病号服："我还有本书要写完。"
"写完然后等死？"我声音发抖。
她抬头看我，眼神出奇地平静："你知道我为什么写作吗？"
我愣住。
"因为我怕被忘记。"她轻声说，"像我母亲那样，死后连张照片都没留下。"
我胸口发紧："但治疗能让你多活几年..."
"活成什么样子？"她反问，"躺在病床上，连自己小说主角的名字都记不住？"
我无言以对。她站起身，走到窗前。阳光透过她的病号服，勾勒出她瘦削的轮廓。
"舒畅，我五十三岁了，活得比多数人都精彩。"她背对着我说，"现在我只想有尊严地写完最后一本书。"
我走到她身后，轻轻环住她的腰。她靠在我胸前，我闻到她发间残留的洗发水香气，混合着淡淡的药味。
"至少听听第二意见。"我低声恳求。
她转过身，捧起我的脸："答应我一件事。"
"什么？"
"如果我写不完..."她首视我的眼睛，"你要完成它。"
我喉咙发紧："你自己写。"
她笑了，眼角的细纹舒展开来："固执的小混蛋。"
出院后，我们在成都近郊租了套带院子的小房子。张雅芝坚持要住一楼，因为"能看到泥土"。房东是个退休教师，听说张雅芝是作家，特意在书房添了张红木书桌。
"这里适合写作。"张雅芝抚摸着桌面纹理，"也适合养病。"
我哼了一声："如果你肯好好治的话。"
她假装没听见，从包里拿出笔记本电脑和一堆药瓶。我注意到其中一个药瓶标签上印着"地塞米松"——医生开的缓解脑水肿的药。
安顿下来的第一周，张雅芝出奇地精神。每天早晨，她坐在院子里喝我泡的绿茶，然后伏案写作西小时。午后小憩后，我们会散步到附近的菜市场，买些新鲜蔬菜。晚上她常给我读当天写的内容，有时兴奋得像个孩子。
"这段怎么样？"她眼睛发亮，"女主角终于意识到她爱的不是那个男人，而是写作本身。"
我点头称赞，心里却想着CT片上那个白点。夜深人静时，我偷偷查资料，联系北京的专家，甚至考虑带她去美国治疗。但每次提起，她都摇头。
"别浪费精力，"她说，"不如帮我看看这段描写。"
第二周，症状开始出现。一天早餐时，她突然握不住筷子。
"没事，"她强笑道，"手麻了一下。"
我看着她颤抖的手指，胃里像灌了铅。当天下午，我带她去华西医院复查。医生调整了药物，私下告诉我："进展比预期快。"
回家的出租车上，张雅芝靠在我肩上睡着了。夕阳透过车窗照在她脸上，我数着她浅淡的呼吸，突然发现她的右眼闭得不那么紧——医生说这是面神经受压的早期症状。
那天晚上，我在书房发现她伏在稿纸上睡着了，脸颊压着未干的字迹。我轻轻抽出来看：
"死亡最可怕的不是终结，而是未完成。我的小说，我的爱，我所有半途而废的誓言..."
墨水有些晕开，不知是她的泪还是口水。我小心地把她抱到床上，回到书房整理稿纸。抽屉里有个牛皮纸信封，里面是她立下的遗嘱——版权收入20%给我，80%设立青年作家基金；所有手稿捐赠给现代文学馆；骨灰撒在纳木错。
我盯着这些冰冷的条款，突然愤怒地把它们摔在地上。凭什么她可以如此冷静地安排身后事？凭什么我要接受这一切？
"舒畅？"卧室传来她微弱的声音。
我深吸一口气，捡起文件放回抽屉："来了。"
她半坐在床上，脸色苍白："我梦见自己掉进冰湖，怎么也游不上来。"
我躺下抱住她："只是梦。"
她靠在我胸前："今天...我忘了女主角的名字。"
我的心一沉："暂时性的。"
"不，"她轻声说，"是开始。我查过资料，肿瘤压迫颞叶会影响语言功能。"
我抱紧她："明天去北京。我联系了协和的专家。"
她摇头："来不及了。"
"你连试都不试？"我声音发抖。
黑暗中，她抚摸我的脸："有些仗注定会输，但可以选择怎么打。"
我咬紧牙关不让自己哭出声。她在我怀里渐渐睡着，呼吸轻得像片羽毛。
第二天清晨，我被厨房的声响惊醒。走进厨房，看见张雅芝站在灶台前煎蛋，哼着走调的歌。
"早。"她回头冲我笑，"想吃溏心蛋还是全熟？"
我愣在原地。昨晚那个虚弱的人仿佛只是幻觉。
"怎么了？"她把蛋装盘，"我脸上有东西？"
我摇头，接过盘子。早餐后，她精神抖擞地走进书房，说要写完关键一章。我收拾完餐具，听见书房传来打字声，节奏快而有力。
中午我敲门问她吃什么，发现她对着电脑屏幕流泪。
"写到哪里了？"我轻声问。
"女主角...要离开高原了。"她擦掉眼泪，"这章很重要，但总写不好。"
我读了她写的段落：女主角决定放弃爱情回到城市，却在车站最后一刻改变主意。
"我觉得很好啊。"我说。
她皱眉："太煽情了。读者会骂我烂俗。"
"管他们呢。"我揉揉她的肩膀，"这是你的故事。"
她突然抓住我的手："舒畅，答应我。如果这本书出版后挨骂，你别看评论。"
我笑了："这么在乎评价？"
"曾经有个书评说我的小说'像廉价纸巾'，"她低头，"我三个月没写作。"
我蹲下来与她平视："知道我怎么看那些差评吗？'这帮傻逼懂个屁'。"
她大笑，随即一阵咳嗽。我轻拍她的背，递上温水。她喝了一口，突然僵住——水从她右嘴角流下，她似乎感觉不到。
"雅芝？"我心跳加速。
她摸到流下的水，表情凝固："该死..."
那天下午，我们又去了医院。MRI显示肿瘤长大了0.3厘米，压迫到更多区域。医生强烈建议立即放疗。
"会影响我写作吗？"张雅芝再次问。
"可能会有些副作用..."医生谨慎地说。
"比如？"
"短期记忆减退，注意力不集中..."
她摇头："那不行。"
我忍不住插话："命重要还是书重要？"
"对我而言，"她首视我的眼睛，"是一回事。"
回家的路上我们都没说话。快到家时，她突然在一家文具店前停下。
"我想买点东西。"她说。
店里，她挑了一摞稿纸、几支铅笔和一个硬皮笔记本。结账时，她指着柜台后的玻璃柜："能把那支钢笔给我看看吗？"
那是一支老式的英雄钢笔，镀金笔尖，黑色笔杆。店员取出来，张雅芝试写了几个字，满意地点头。
"送你的。"她递给我。
"为什么？"
"我的那支快没墨水了。"她轻描淡写，"作家需要好笔。"
我握紧钢笔，突然明白她的意思——她在为无法写作的那天做准备。
当晚，张雅芝早早睡了。我坐在书房，用新钢笔写下当天的观察笔记——这是她建议我养成的习惯。写着写着，我拉开她的抽屉想找回形针，发现一个陌生的文件夹。
标签上写着"废稿1998"。出于好奇，我翻开它，里面是一沓泛黄的手稿，标题是《雪》。第一页写着："献给周卫国，我的边防战士。"
我浑身一震——周卫国是我父亲的名字。他年轻时确实在西藏当过兵，但二十年前就因事故去世了。这不可能只是巧合。
我急切地往下读。小说讲的是一个边防士兵和当地藏族姑娘的爱情故事，文笔青涩但真挚。翻到最后，发现稿子戛然而止，最后一页夹着张照片——年轻的士兵站在雪山下，怀里搂着个穿藏袍的姑娘。照片背面写着："周与卓玛，1998年冬。"
我的手开始发抖。父亲从未提过什么"卓玛"，但照片上的人确实是他——那双浓眉和我一模一样。而这个故事写于1998年，正是父亲去世那年。
"舒畅？"卧室传来呼唤。
我慌忙收好文件，推开卧室门。张雅芝坐在床上，脸色异常红润。
"我有个主意。"她兴奋地说，"把《高原情缘》的结局改掉！女主角不该回去找男主角，她应该..."
她突然停住，眼神涣散了一瞬。
"雅芝？"
"我..."她皱眉，"刚才想说什么来着？"
我的心沉了下去。她懊恼地捶打自己的头："该死！那么好的点子..."
我抓住她的手："别急，慢慢想。"
她突然惊恐地看着我："舒畅，我是不是...正在消失？"
我紧紧抱住她："不，你就在这里。在我怀里。"
那晚过后，张雅芝的情况时好时坏。有些日子她思维清晰，写作如常；有些时候她会突然忘记常用词，或者把盐当成糖放进咖啡。最可怕的是头痛发作——她形容像是"有人用冰锥钻太阳穴"，止痛药都难以缓解。
但她坚持每天写作，哪怕只能写几段。有时她口述，我来记录。渐渐地，《高原情缘》接近尾声，而张雅芝越来越依赖我的帮助。
七月初的一个雨夜，我被书房的响动惊醒。发现张雅芝坐在地板上，周围散落着稿纸，她正试图把它们按顺序排好。
"需要帮忙吗？"我蹲下来。
她抬头，眼里含泪："我分不清哪些写过了...情节全乱了..."
我整理好稿纸，发现她写了三个不同版本的结局，情节互相矛盾。
"没关系，"我柔声说，"明天我们一起理顺。"
她突然抓住我的手腕："舒畅，我害怕。"
这是我第一次听她说"怕"。我搂住她颤抖的肩膀："怕什么？"
"怕来不及..."她低声说，"怕书没写完，我就...不记得故事了。"
我喉咙发紧："那我们就加快速度。"
第二天开始，我们进入疯狂的工作状态。我请了长假，每天帮张雅芝整理文稿、查资料、做记录。她写作的时间越来越短，但意志惊人地坚定。有时半夜醒来，会发现她趴在书桌前打盹，手里还握着笔。
七月底，初稿终于完成。张雅芝坚持要亲自给编辑发邮件。看着她颤抖的手指艰难地敲击键盘，我站在她身后无声地流泪。
邮件发出后，她长舒一口气，靠在我身上："完成了..."
"嗯，"我亲吻她的头发，"你做到了。"
她虚弱地笑了："我们做到了。"
那天晚上，张雅芝睡得很沉。我坐在床边守着她，翻看她年轻时写的《雪》。故事里的卓玛最终离开了周卫国，因为她不愿他放弃军职。这和我知道的父亲结局不同——他是因雪崩牺牲的。但照片证明，张雅芝确实认识他。
我凝视熟睡的张雅芝，思绪万千。她从未提过这段往事，是忘记了，还是刻意隐瞒？这个发现会改变什么吗？
清晨，阳光照进卧室。张雅芝醒来，精神出奇地好。
"今天天气真好，"她望着窗外，"我们去趟文殊院吧。"
"你身体..."
"就今天，"她坚持，"我有预感。"
文殊院古树参天，香火缭绕。张雅芝坚持要自己上香。看着她瘦弱的背影跪在佛前，我突然明白她所谓的"预感"是什么。
回程的出租车上，她靠在我肩上，轻声说："舒畅，我有个秘密要告诉你。"
我的心跳加速："关于《雪》？"
她惊讶地看我："你...读过了？"
我点头："周卫国是我父亲。"
出租车驶过锦江，水面波光粼粼。张雅芝沉默了很久，终于开口：
"1998年冬天，我在拉萨采风，遇见你父亲。他是边防连的排长，请了假带我走访牧区。"她眼神飘远，"我们...有过一段很短暂的感情。"
"后来呢？"
"我回成都后发现怀孕了。"她轻声说，"写信告诉他，他立刻申请退役要来娶我。但就在批下来前一天..."
"雪崩。"我接上她的话。
她震惊地看着我："你知道？"
"只知道他因公牺牲。"我握紧她的手，"那个孩子..."
"流产了。"她抚摸自己的腹部，"极度悲伤导致的。后来我写了《雪》，但再也没能写完结局。"
我脑中闪过一个念头："所以我母亲..."
"不，"她摇头，"我查过，你母亲是他老家的未婚妻。我...只是他生命中的一段插曲。"
车停在小区门口，我们慢慢走回家。这个秘密像一块拼图，突然让我理解了很多事——为什么张雅芝第一眼就选中我，为什么她对高原如此眷恋，甚至为什么她愿意把版权留给我。
"所以，"进屋时我问，"这是命运吗？"
她坐在沙发上，阳光透过窗帘照在她脸上："不，舒畅。这是选择。我选择帮助你，是因为你的才华，不是因为你父亲。"
我跪在她面前，把脸埋在她膝头。她轻抚我的头发，哼起一首藏语歌谣——后来我才知道，那是父亲当年教她的。
那天晚上，张雅芝陷入深度昏迷。救护车来的时候，医生看了瞳孔，轻轻摇头。
"脑疝。"他低声对我说，"随时可能..."
我没让医院插管。按照她的意愿，我带她回家，请了临终关怀护士。我坐在床边，握着她的手，给她读《高原情缘》的终章——那个她改了三遍的结局。
读到一半，我发现她的手指微微动了一下。护士说这是无意识的反射，但我知道她在听。故事里的女主角最终回到高原，在雪山脚下开了家小书店，每天看日照金山。
"这结局好吗？"我轻声问。
一滴泪从她紧闭的眼角滑落。我继续读下去，首到夜深，首到她的呼吸变得浅而慢，像退潮的海水，一次次减弱，最终停歇在黎明的微光里。
我放下稿纸，亲吻她尚有余温的额头。
"晚安，卓玛。"我唤她故事里的名字。
窗外，第一缕阳光爬上窗台，照在那支新钢笔上，镀金的笔尖闪闪发亮。
