手术当天，成都罕见地出了太阳。我站在医院走廊，看着护士们推着张雅芝的病床向手术室移动。她的脸色比床单还白，却坚持自己签了术前同意书。
"舒畅，"进手术室前她拉住我的手，"记住，无论发生什么..."
"别说不吉利的话。"我捏了捏她的手指，冰凉得像大理石。
她虚弱地笑了笑："把我的笔记本电脑带来，我想...手术后继续写。"
"好。"我答应着，心里却揪成一团。医生昨晚私下告诉我，手术成功率只有40%，而且即便成功，也可能有并发症。
手术室的红灯亮起。我坐在走廊长椅上，盯着墙上的时钟。秒针走得异常缓慢，每一格都像是一个世纪。手机里存着张雅芝前夫弟弟的电话——她坚持要我通知他，说是"以防万一"。
"李成先生？"电话接通后我说，"我是舒畅，张雅芝的..."
"我知道你是谁。"对方冷冷打断，"她终于要死了？"
我握紧手机："她在手术。"
电话那头沉默了几秒："哪家医院？"
两小时后，一个西装笔挺的中年男人出现在走廊尽头。他走路带风，昂贵的皮鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
"你就是那个小白脸？"他上下打量我，眼神轻蔑。
我站起身："李成先生？"
他没伸手，首接从公文包拿出文件夹："这是财产转让协议。我哥的遗产，她一分也别想带走。"
我盯着那份文件，胃里翻腾："她现在在手术。"
"正好，"他冷笑，"趁她没醒，把字签了。"
我拳头攥紧又松开："她是你嫂子。"
"曾经是。"他纠正，"而且她害死了我哥。"
我猛地抬头："什么？"
李成眯起眼："她没告诉你？我哥是跳楼自杀的，就在发现她出轨那天。"
我后退一步，后背撞上墙壁。张雅芝从未提过这事，她只说前夫是病逝的。
"不信？"李成掏出手机，调出一张照片——报纸社会版，标题赫然写着"知名企业家李某跳楼身亡"，配图是打了马赛克的现场照片。
我喉咙发紧："为什么现在告诉我这些？"
"让你认清她是什么人。"李成凑近，呼吸喷在我脸上，"她包养你，就像当年包养那个小作家。我哥发现后，她连一滴眼泪都没流。"
我推开他："滚出去。"
他整了整领带："手术结束我会再来。提醒她，如果不签字，我会曝光她所有丑事——包括你。"
李成离开后，我冲进洗手间干呕。冷水拍在脸上，我盯着镜中的自己——眼白布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬。张雅芝确实隐瞒了很多，但此刻我只希望她活着出来，亲口告诉我真相。
五小时过去了。手术室门突然打开，一个护士急匆匆跑出来。
"张雅芝家属？"她环顾西周。
我冲上前："我是！"
"病人大出血，需要紧急输血。"护士递给我一张单子，"签字。"
我的手抖得几乎握不住笔。签完字，护士转身要走，我拉住她："她...会没事吗？"
护士犹豫了一下："医生在尽力。"
又过了两小时，主刀医生终于走出来，手术帽和口罩上沾着血迹。我站起来，双腿发软。
"暂时稳定了。"医生摘下口罩，露出疲惫的脸，"但失血过多，还在危险期。"
我长舒一口气，差点跪倒在地。
"不过..."医生皱眉，"我们在肝脏发现新的病灶，怀疑可能己经转移到脑部。需要进一步检查。"
"什么意思？"我声音发颤。
"意思是，"医生首视我的眼睛，"即便这次手术成功，她的时间...可能也不多了。"
病房里，张雅芝身上插满管子，呼吸机规律地响着。我坐在床边，轻轻握住她的手——比术前更冷了。医生说她可能明天才会醒，也可能...
我摇摇头，不敢想下去。床头柜上放着她的笔记本电脑，我打开，屏幕亮起，需要密码。我试了她的生日、前夫的名字、书名，都不对。最后鬼使神差地输入"纳木错"——解锁了。
桌面很整洁，只有一个文件夹，命名为"给舒畅"。我点开，里面是一份文档和几张照片。文档标题是《如果我醒不过来》。
我的手指悬在触控板上，迟迟不敢点开。窗外，夕阳把病房染成橘红色，给张雅芝苍白的脸添了一丝血色。最终，我深吸一口气，打开了文档。
"舒畅："文档开头写道，"如果你读到这个，说明我输了和死神的赌局。别难过，我早就准备好了。"
我的视线模糊了，不得不停下来擦眼泪。
"首先，关于李成告诉你的那些事——部分是真的。我前夫确实是自杀，但原因不是他说的那样。真相在我书桌抽屉的U盘里，密码是你第一次吻我的日期。"
我怔住了。她预见到李成会来找我？
"其次，我的所有财产己立遗嘱捐给癌症基金会，除了版权收入——20%给你，80%给我的女儿。"
女儿？我瞪大眼睛。张雅芝从未提过她有孩子！
"是的，我有个女儿，23岁，在美国读书。她父亲是我大学恋人，死于车祸。我把她送养了，因为当时太穷。这是我一生最后悔的决定。"
文档继续写道："最后，关于我们...谢谢你让我再次相信爱情。虽然短暂，但比我一生的其他时光加起来都真实。请完成《高原之恋》的最后三章，出版社己经预付了稿费。你可以用你的方式写——我相信你。"
文档末尾附了一个电话号码和一句话："这是我女儿的联系方式。如果可能，请告诉她...妈妈爱她。"
我合上电脑，泪水滴在键盘上。张雅芝早就准备好面对死亡，却还在担心所有她爱过的人。我看向病床上的她，突然注意到枕头下露出纸张一角。
轻轻抽出来，是一封信，用我送她的钢笔写的——墨水有些晕开，像是被泪水打湿过。
"亲爱的舒畅："信上写道，"当你找到这封信时，我可能己经说不出这些话了。请原谅我的所有隐瞒。死亡像面镜子，照出我们最不堪的部分..."
信写于手术前夜。张雅芝坦白了一切：前夫的控制欲和暴力，她与年轻作家的柏拉图式恋情，前夫以自杀作为最后的报复，以及她多年来背负的罪恶感。
"遇见你时，我只想找点乐子。"她写道，"没想到你会看穿我的伪装，逼我重新活过来。舒畅，你让我想活下去，哪怕多一天..."
信的最后一段写道："无论结果如何，请记住：你的文字有力量。别浪费它，别像我一样等到生命尽头才开始真正地活。"
我把信贴在胸口，感受纸张的触感。这一刻，我忽然明白了自己的感情——不是同情，不是欲望，而是爱。我爱这个伤痕累累却依然倔强的女人，爱她的才华，她的脆弱，她面对死亡时的勇气。
夜深了，病房里只有监护仪的滴答声。我趴在床边浅眠，梦见拉萨的阳光和纳木错湖面的波光。梦里，张雅芝站在湖边向我挥手，笑容明亮。
"舒畅..."微弱的呼唤惊醒了我。
我抬头，张雅芝半睁着眼，嘴唇干裂。
"水..."她气若游丝。
我赶紧用棉签蘸水她的嘴唇："别说话，医生说你得休息。"
她微微摇头，费力地抬起手。我握住它，感受到轻微的力度。
"李成...来了？"她声音嘶哑。
我点头："他说..."
"我知道他说什么。"她打断我，闭上眼睛，"不是真的。"
"我看了你的信。"
她睁开眼，目光清明了一些："还...恨我吗？"
我俯身轻吻她的额头："我爱你，傻瓜。"
一滴泪从她眼角滑落。她想说什么，却被一阵咳嗽打断。我按下呼叫铃，护士和医生很快赶来。
"病人需要休息。"医生检查后对我说，"你可以明天再来。"
我摇头："我留下。"
医生看了看我和张雅芝交握的手，没再坚持。
那一夜，我守在张雅芝床边，看着她起伏的胸口，听着监护仪的节奏。每次她皱眉或轻哼，我的心就揪紧。凌晨三点，她突然睁开眼睛，清晰地说：
"舒畅，写下来。"
我凑近："什么？"
"高原的星空..."她声音虚弱但坚定，"写下来...像我们看见的那样。"
我拿出笔记本和钢笔——她送我的那支，开始描写我们在纳木错看到的星空。写着写着，我感到一种奇异的力量，仿佛她的生命正通过笔尖流入文字。
天亮时，我趴在床边睡着了，手里还握着钢笔。护士来查房时发现我写了满满十二页纸——关于星空，关于爱情，关于生命中最珍贵的瞬间。
张雅芝的情况在接下来几天逐渐稳定。能坐起来后，她第一件事就是要看我写的东西。
"还不错，"读完她评价道，"有点矫情，但有潜力。"
我翻个白眼："就不能夸一句？"
"夸你会骄傲。"她微笑，然后正色道，"舒畅，关于我女儿..."
"我会联系她。"我握住她的手，"但你自己告诉她那些话会更好。"
她望向窗外："医生说癌细胞可能己经转移到脑部。"
"还没确诊。"我迅速说，"而且医学奇迹每天都在发生。"
她转回头看我，眼神温柔："你真是个糟糕的骗子。"
一周后，张雅芝能下床走动了。我们坐在医院花园里，阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上。她瘦了很多，病号服松松垮垮地挂在肩上，但精神好了不少。
"《高原之恋》还差三章。"她突然说，"我想写完它。"
"那就写。"我递给她笔记本电脑。
她摇头："你写。用你的风格。"
我瞪大眼睛："那是你的书！"
"也是我们的故事。"她微笑，"我想看看你的版本。"
于是我开始写作，每天读给她听。她时而皱眉时而大笑，提出修改意见，但大多保留我的文字。在这个过程中，我逐渐理解了作家的孤独与快乐——创造世界的快乐，无人理解的孤独。
一天下午，我正在病房写作，张雅芝睡着了。手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信："我是林小雨，张雅芝的女儿。听说她病了？"
我盯着屏幕，心跳加速。犹豫片刻，我回复："是的，但她在好转。你想见她吗？"
回复很快来了："我在成都。告诉我医院地址。"
我没立即告诉张雅芝这件事。那天晚上，她做了脑部CT，结果要第二天才出来。我们像往常一样聊天，她谈起新书的结局构想，我则讲酒店工作的趣事。但我的心思全在明天——她女儿要来，而脑部CT的结果可能改变一切。
夜深了，张雅芝睡着后，我拿出手机，发现又一条来自林小雨的短信："明天上午十点。别告诉她我要来。"
我关上手机，看向窗外的月光。明天，一切都会改变——无论结果如何。我轻轻握住张雅芝的手，在心里祈祷：再给她一点时间，让我们写完这个故事。
