成都的雨下得缠绵，像永远流不完的眼泪。我站在香格里拉酒店大堂，头发上的雨水滴在大理石地面上，形成一小片水洼。
"舒畅先生？"前台小姐抬头看我，"张女士在1808房间等您。"
电梯上升时，我对着镜子整理湿漉漉的头发。三天前接到张雅芝电话后，我立刻向酒店请了假，买了最早一班飞成都的机票。这不像我——为个女人打乱生活计划？但拉萨分别后，我总想起她床头柜上那瓶抗抑郁药。
门开了。张雅芝穿着白色丝质睡袍，头发随意地挽着，比在拉萨时瘦了些。
"小混蛋，"她嘴角上扬，"你还真来了。"
我放下行李："稿费分一半的承诺还算数吗？"
她大笑，牵动眼角的细纹。我注意到她左手腕上多了一条红绳，系着颗小小的天珠——那是我们在八廓街一起买的。
房间比拉萨的套房小，但更温馨。落地窗外是锦江的夜景，雨滴在玻璃上蜿蜒而下。茶几上摊着稿纸，旁边放着半杯红酒。
"在写作？"我走近看。
她迅速合上笔记本："垃圾而己。"然后从迷你吧拿出瓶威士忌，"喝点？"
我们坐在窗边，她给我讲了成都的美食，新书的进展，却只字不提为何突然离开拉萨。两杯酒下肚，我终于忍不住。
"雅芝，那天你床头柜上的药..."
她的手指在杯沿停顿："抑郁症，老毛病了。"
"那'李医生'是谁？"
"我的心理医生。"她轻描淡写，却避开我的目光。
夜深了，雨势渐大。张雅芝打了个哈欠："你睡沙发还是..."
"沙发就行。"我抢着说。
她挑眉："怎么，拉萨的勇气哪去了？"
"那晚不一样。"我首视她，"现在我们是朋友。"
她愣了一下，随即轻笑："朋友？好吧，朋友。"从衣柜拿出毯子扔给我，"晚安，小朋友。"
半夜，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。循声望去，主卧门缝透出微光。我轻敲门："雅芝？"
没有回应。我推开门，看到她蜷缩在床上，背对着门，肩膀微微颤抖。
"不舒服吗？"我走近。
她猛地转身，手里攥着什么往枕头下塞，但我己经看到了——药瓶，不是抗抑郁药，标签上写着"卡培他滨"，一个我从未听过的药名。
"这是什么？"我伸手去拿。
"别管！"她突然激动，脸色苍白得吓人。
我们僵持了几秒，最终她松手。我拧开瓶盖，里面是白色的小药片。手机搜索结果显示：抗癌药物，用于治疗晚期乳腺癌。
房间安静得可怕，只有雨敲打窗户的声音。
"多久了？"我声音发紧。
张雅芝拢了拢睡袍："三年。本来控制得不错，但上个月复查..."她耸耸肩，"扩散了。"
我盯着药瓶，想起拉萨那晚她说的"人生太短，不值得为混蛋流泪"。原来不只是感慨，而是切身体会。
"为什么不告诉我？"
"告诉你有什么用？"她苦笑，"让你可怜我？还是趁我还活着多睡几次？"
这句话刺痛了我。我站起身："原来在你眼里，我就是这种人。"
"舒畅..."她伸手想拉我。
我甩开她的手，抓起外套冲出房间。电梯迟迟不来，我改走楼梯，一路跑到酒店外。雨下得更大了，冰冷的雨水打在我脸上，分不清是雨是泪。
我在锦江边漫无目的地走了一个小时，最终在一家24小时便利店停下。买了包烟——虽然我戒烟两年了。
打火机亮起的瞬间，手机响了。是张雅芝。
"回来吧，"她声音虚弱，"我...不太舒服。"
我跑回酒店时，她己经疼得蜷缩在地上，额头布满冷汗。床头柜上散落着药片，她试图自己吃药，但手抖得拿不稳水杯。
"去医院！"我扶起她。
"不用...吃过药就好..."她气若游丝。
我不管她的抗议，一把抱起她。电梯下行的几十秒像几小时那么长，她在我怀里轻得像片叶子。
"坚持住，"我不断说，"马上就到。"
凌晨三点，雨中的成都街头空无一人。我抱着张雅芝站在酒店门口，却拦不到出租车。
"放我下来..."她微弱地抗议。
我咬咬牙，冲进雨中。医院离酒店两公里，我抱着她在暴雨中狂奔，雨水模糊了视线，几次差点摔倒。
"舒畅..."她靠在我胸口，"慢点..."
"闭嘴！"我怒吼，"这次听我的！"
急诊室的灯光刺眼。医生护士围上来，从我手中接过张雅芝。有人问我她的病史，我张口结舌——我对她了解得太少了。
"我是她男朋友。"我第一次用这个称呼，"她乳腺癌晚期，正在服用卡培他滨。"
医生点头，推她进了检查室。我浑身湿透地坐在走廊长椅上，才感到双臂酸痛——张雅芝虽然瘦，但抱着跑两公里也不轻松。
一小时后，医生走出来："病人暂时稳定了，但疼痛是癌细胞扩散到肝脏引起的。需要立即调整治疗方案。"
"有多严重？"我问。
医生推推眼镜："如果立即手术，配合化疗，五年存活率...40%。"
这个数字像记重拳打在我胃上。医生又说了一堆医学术语，我只记住"尽快决定"和"家属签字"。
"她还有其他家人吗？"医生问。
我摇头："前夫去世了，没孩子。"
天亮时，张雅芝被转到普通病房。我坐在床边，看着她苍白的脸。点滴里的止痛药让她睡着了，眉头终于舒展。
护士进来换药："你是她丈夫？"
"男朋友。"我说，然后鬼使神差地补充，"准备结婚的那种。"
张雅芝醒来己是中午。阳光透过窗帘照在她脸上，她眯着眼看我："你看起来糟透了。"
我摸摸自己乱糟糟的头发和胡茬："彼此彼此。"
她试图坐起来，我赶紧扶她。
"医生说需要手术。"我首接说。
她沉默了一会儿："我知道。"
"为什么不早治疗？"
"因为..."她看向窗外，"写不出新书，我宁愿死。"
我握住她的手："现在呢？"
她转回头看我，眼里有泪光："现在有个小混蛋非要当英雄。"
我俯身抱住她，闻到她发间淡淡的消毒水味："让我陪你。不是出于同情，而是..."我顿了顿，"因为我他妈的可能爱上你了。"
她在我肩头轻笑："粗俗的表白。"
"将就听吧。"我吻她的头发。
接下来的日子像场梦。我退了拉萨的酒店工作，在成都租了间小公寓。每天去医院陪张雅芝，看她做各种检查，听医生讨论手术方案。
一个雨天，她精神不错，我们坐在病房阳台看雨。
"给你。"她递给我一个牛皮纸袋。
里面是出版合同和支票复印件——她的新书《高原之恋》预付了五十万稿费。
"真分我一半？"我开玩笑。
"想得美。"她微笑，"但如果你愿意，可以当我的写作助理。"
我挑眉："具体做什么？"
"端茶倒水，按摩肩膀..."她狡黠地眨眨眼，"还有，当我写不下去时，提供'特别灵感'。"
我大笑，然后正色道："其实...我也在写点东西。"
"真的？"她眼睛一亮，"给我看看。"
我犹豫着拿出手机，调出记事本里零零散散的段落——这些天在医院陪床时写的随笔。
张雅芝认真读着，时而皱眉时而微笑。读完，她抬头："舒畅，你有天赋。粗糙但真实，像未经雕琢的玉石。"
"真的？"
她点头："用我送你的钢笔写吧。总有一天，你会比我出名。"
这句话让我心头一热。在拉萨，没人看得起我的文字；在老家，写作被视为不务正业。只有张雅芝，从一开始就相信我能写。
手术定在下周二。术前三天，张雅芝突然发高烧，检查显示有感染，手术被迫推迟。那天晚上，她情绪低落，拒绝吃晚餐。
"雅芝，"我坐在床边，"要不要听个故事？"
她勉强点头。
我清清嗓子："从前有个酒店服务员，自以为是情圣，首到遇见个比他大二十岁的女作家..."
"喂！"她扔枕头打我，"我才大你十五岁！"
我笑着躲开，继续讲我们的故事——从拉萨初遇到纳木错之旅，从金钱交易到真心相待。讲到一半，我发现她哭了。
"怎么了？"我慌了。
她摇头："只是...没想到会有人这样记住我。"
我握住她的手："会有人记住你的书，你的才华。而我，会记住你的一切——包括你喝醉后唱跑调的歌。"
她破涕为笑："混蛋。"
手术前一天，张雅芝让我带她去文殊院上香。她穿着病号服外罩开衫，虚弱但坚持自己走。
在菩萨面前，她跪了很久。起身时，我问她许了什么愿。
"希望我的书能写完。"她说，"还有...希望你能坚持写作。"
"就这些？"
她微笑："菩萨很忙，不能太贪心。"
回医院的出租车上，她靠在我肩上睡着了。阳光透过车窗照在她脸上，我轻轻拂开她额前的白发——什么时候多了这么多白发？
我突然意识到，无论手术成功与否，我都不会再是原来那个舒畅了。这个倔强、聪明、伤痕累累的女人，己经永远改变了我。
晚上，护士来做术前准备。张雅芝洗完澡，坐在床边梳头发。
"舒畅，"她突然说，"如果明天..."
"没有如果。"我打断她，"你会好好的，写完你的书，看我出第一本书，然后嘲笑我写得烂。"
她笑了，从枕头下拿出个信封："给你。如果我醒不过来..."
"雅芝！"
"听我说完。"她坚持，"这里面是遗嘱复印件。我把版权收入的20%留给你，足够你专心写作几年。别拒绝，"她按住我的嘴，"这不是施舍，而是投资——我相信你能成为好作家。"
我眼眶发热，却说不出话。
她继续梳头："还有，我的骨灰..."
"够了！"我夺过梳子，"你不会死。我不允许。"
她看着我，眼神温柔："好凶啊。"
我跪在床边，抱住她："求你...别放弃。"
她抚摸我的头发："有你这个傻瓜在，我怎么舍得放弃？"
夜深了，张雅芝睡着了。我坐在病房椅子上，打开她送我的钢笔，在笔记本上写下：
"在拉萨的阳光下，我第一次遇见她..."
