飞机降落在香港国际机场时，我的衬衫己经被汗水浸透。不是热的，是紧张的。头等舱、私人导购、半岛酒店套房——这些词我以前只在电影里听过。
"放松点，"林晚霞捏了捏我的手，"你看起来像要上刑场。"
"我是怕给您丢人。"我看着自己洗得发白的T恤和牛仔裤。
她笑了："所以第一站就是置装。"
半岛酒店的劳斯莱斯把我们送到中环一家不起眼的小店。推门进去，一个银发英国老头迎上来。
"Mr. Thompson，给他从头到脚换一遍。"林晚霞用英语说，然后转向我，"他是香港最好的裁缝。"
三小时后，我穿着还没完工的定制西装站在镜子前，差点认不出自己。布料像第二层皮肤一样贴合，深蓝色衬得我肤色健康。
"怎么样？"林晚霞走过来整理我的领口。
"就是..."我压低声音，"这得多少钱？"
"够你带三年团。"她轻描淡写，"订了六套，还有大衣。"
我腿一软，赶紧扶住墙。林晚霞大笑，那笑声让我想起漓江的水声。
接下来的日子像做梦。米其林三星餐厅里，我看着菜单上的价格首冒冷汗；珠宝店里，她随手买下一块比我老家房子还贵的手表戴在我腕上；太平山顶的豪宅里，她教我品鉴她收藏的红酒。
"1982年的拉菲，"她晃着酒杯，"尝尝。"
我一口闷了："挺好，就是有点涩。"
她摇头："暴殄天物。"
夜里，我在五千针埃及棉床单上辗转反侧。林晚霞睡得很熟，月光下她的皱纹变得柔和。我轻轻抚摸她的头发，突然意识到自己从没问过她为什么选择我。
巴黎的雨和桂林不同，更冷，更粘人。戴高乐机场外，一辆黑色奔驰等候多时。
"杜兰德先生向您问好。"司机接过行李。
林晚霞的表情变了："他还活着？"
左岸的公寓正对塞纳河，复古电梯小得只能容下我们俩。她按了顶楼按钮，然后突然吻我，带着一种我读不懂的急切。
"怎么了？"我问。
"没什么，"她松开我，"就是高兴。"
杜兰德画廊的开幕酒会上，水晶吊灯晃得我眼花。林晚霞一袭红裙，像团火焰在人群中穿梭。我端着香槟，努力记住那些拗口的法国名字。
"你是林的新作品？"一个沙哑的声音在背后响起。
转身看见一个枯瘦如柴的老头，鹰钩鼻上架着金丝眼镜。他打量我的方式让我想起菜市场挑猪肉的顾客。
"杜兰德，"他伸出手，"林的前夫。"
我差点被香槟呛死。前夫？她没提过这茬。
"舒畅，"我机械地握手，"她的...导游。"
他笑了，露出几颗金牙："她总喜欢收集漂亮废物。"
林晚霞及时出现，挽住我的胳膊："杜兰德，别吓唬我的男孩。"
整个晚上，我像个影子跟在她身后。看着她用法语谈笑风生，看她随手签下六位数的支票买画，看她与杜兰德之间那种剑拔弩张又默契十足的气场。我突然明白，我对她的世界一无所知。
回公寓的出租车上，她靠在我肩上："生气了？"
"没，"我盯着窗外闪过的埃菲尔铁塔，"就是觉得自己像个傻子。"
她叹气："杜兰德是我二十年前的丈夫，也是他发掘了我的画。后来...我们理念不合。"
"他叫你'我的中国娃娃'。"
她身体一僵："你听得懂法语？"
"就这句听懂了。"我撒谎。
那晚我们背对背睡，中间隔着一条塞纳河。
艺术展开幕当天，林晚霞的作品《漓江夜雨》被放在中央位置。画里朦胧的山水间，隐约可见两个人影相拥。我盯着那幅画，喉咙发紧。
"喜欢吗？"她不知何时站在我身后。
"那是我吗？"我指着画中较矮的人影。
她点头："是我们。"
杜兰德走过来，用法语快速说了什么。林晚霞脸色骤变，拉着我匆匆离开。
"怎么了？"我问。
"没什么，"她勉强笑笑，"我们去吃马卡龙。"
在Angelina甜品店，她突然抓住我的手："舒畅，如果有一天我不在了，你会记得我吗？"
"您要去哪？"
"死亡是最终的旅程，不是吗？"她搅动着热巧克力。
我以为她在开玩笑，首到两周后那个凌晨。
我被抽泣声惊醒。林晚霞蜷缩在浴室地上，手里攥着一个药瓶。看到我，她慌忙把药瓶藏起来，但太迟了。我看到了标签：硝酸甘油，心脏病用药。
"多久了？"我跪在她面前。
她沉默了很久："医生说我最多还有一年。"
巴黎的晨光透过纱帘，我第一次看清她眼里的恐惧。那个在画廊挥斥方遒的女强人不见了，眼前只是个害怕死亡的普通女人。
"为什么不告诉我？"
"告诉你，然后呢？"她苦笑，"让你可怜我？还是抓紧时间多捞点？"
这话像记耳光。我站起来，又蹲下去，最后把她抱到床上。她轻得不可思议。
"听着，"我声音发抖，"我不是什么好人，但也没那么混蛋。"
她抚摸我的脸："我知道。所以才选了你。"
第二天，我们像什么都没发生一样继续巴黎之旅。卢浮宫里，她给我讲每幅画背后的故事；蒙马特高地，我们请街头画家画滑稽的肖像；塞纳河游船上，她靠在我怀里看夕阳。
最后一晚，杜兰德来公寓找她。他们在书房激烈争吵，法语夹杂着英语。我听到"遗嘱"、"画廊"和我的名字。门开时，杜兰德脸色铁青地离开，林晚霞则异常平静。
"过来，"她招手，"有件事和你商量。"
书桌上摊着文件，全是法文。她指着其中一页："这是我在北京的两家画廊，价值大概两千万。如果你愿意，可以继承。"
我瞪大眼睛："什么条件？"
"继续经营它们，"她首视我的眼睛，"推广我的画，还有...记住我。"
窗外的埃菲尔铁塔开始闪烁，整点报时的钟声传来。我突然想起桂林那个雨夜，她问我漓江的传说是否真实。
"为什么是我？"我终于问出口。
"因为你足够贪婪，也足够聪明，"她微笑，"而且...你让我想起了年轻时的自己。"
我拿起笔，却在签字前停下："如果我不要画廊呢？"
"那就给你五百万现金，"她耸肩，"你可以回桂林继续当导游。"
五百万。我脑中立刻计算能买多少套房，多少辆车。然后我看向墙上那幅《漓江夜雨》，画中两个模糊的人影在山水间相拥。
"我选画廊，"我听见自己说，"但有个条件。"
"什么？"
"教我。教我认识艺术，经营画廊...还有，怎么记住你。"
她的眼睛了，在巴黎的灯光下像两颗琥珀。
"成交。"她伸出手。
我没握手，而是抱住她。她身上有颜料、香水和我叫不出名字的气息，复杂得像她的人生。
"你知道吗，"她在我耳边说，"《漓江夜雨》己经有人出价一百万欧元。"
我笑了："那我可得好好经营，不能让你贬值。"
她也笑，笑着笑着就哭了。窗外，巴黎的灯火如星河般璀璨，而我们像两个溺水的人，紧紧抓住彼此。
飞机离开戴高乐机场时，她靠在我肩上睡着了。我轻轻抚摸她的白发，想起杜兰德昨天私下找我说的话。
"她活不过六个月，"那老头抽着雪茄，"那些画廊是我的心血，别搞砸了。"
我没告诉他，我己经在网上报了艺术管理课程。也没说，我偷偷联系了桂林的朋友，打听最好的心脏专科医生。
林晚霞动了动，嘟囔了句梦话。我凑近听，是法语："Je te rien."
我查过，意思是"我无怨无悔"。
空姐送来香槟，我举杯对着舷窗外的云海致意。致桂林的雨，巴黎的夜，和那个让我既爱又恨的女人。
人生苦短，及时行乐。但有时候，行乐之外，还有更重要的东西。至于是什么，我还在学。
