接手医院采购部的第一天，我就被摆了一道。
"舒主任，这是骨科要的钛合金钢板采购单。"行政助理小张递来文件，"赵主任说必须今天签。"
我扫了眼价格——比市场价高出40%。"这报价有问题吧？"
"一首这个价。"小张眼神闪烁，"赵主任说...新人最好别乱改规矩。"
我笑了。送外卖时，这种话我听多了。那些不让外卖进的小区，最后不都让我进了？
"告诉赵主任，"我把文件推回去，"同等质量的货，我能找到便宜一半的。要是不信，明天我带样品来。"
小张脸色变了。我知道赵建国是林雅芝的老对头，这明显是给我下马威。
晚上回家，我憋着没说这事。林雅芝却一边看财报一边问："采购部还顺手吗？"
"挺好的。"我给她按摩肩膀，"就是赵建国..."
"自己解决。"她头也不抬，"我让你当主任，不是当传话筒。"
我愣了下，随即明白这是她给我的考验。那晚我熬到三点，联系了所有能找的医疗器械商。
第二天，我把三家供应商的报价单拍在赵建国桌上。老家伙脸都绿了："你懂什么！这些厂家没资质！"
"巧了，"我打开平板，"这是他们给协和医院的供货记录。要不...我们请林院长评评理？"
赵建国摔门而出。我长舒一口气，却没注意角落里刘副院长阴冷的眼神。
林雅芝知道后，罕见地夸了我："不错，会动脑子了。"然后递给我一张黑卡："下周医疗设备展，去上海看看。"
我捏着卡，心跳加速。这不是信任的问题——她开始把我当真正的合作伙伴了。
变化发生在某个周三的晨会。林雅芝正在讲话，突然手指一颤，马克杯砸在地上。她扶住桌沿，脸色惨白。
"没事...低血糖。"她摆摆手，却突然向前栽去。
我冲上去接住她时，感觉怀里的人轻得可怕。急诊科主任检查后，把我叫到走廊："林院长有先天性心脏瓣膜缺陷，需要立即手术。"
"不可能！"我声音发抖，"她那么健康...每天健身两小时..."
"正是运动掩盖了症状。"主任叹气，"现在瓣膜严重钙化，随时可能..."
我一拳砸在墙上，指节渗出血。三个月前我还只是个外卖员，现在却要签爱人病危通知书？
手术定在三天后。我守在病房，看着熟睡的林雅芝。卸了妆的她，眼角皱纹那么明显。我轻轻抚摸她花白的鬓角，突然意识到——这个总是强势的女人，也会老，会病，会...离开。
"哭什么？"她突然睁眼，虚弱地笑，"我还没死呢。"
我这才发现眼泪己经打湿了床单。想说话，喉咙却像塞了棉花。
她费力地抬手擦我眼泪："记住，万一我...医院股份己经..."
"闭嘴！"我第一次对她吼，"你会好好的！我还要...还要给你送一辈子外卖呢..."
她怔了下，突然笑了："傻瓜，哪有给院长送外卖的..."
手术那天，我像困兽般在走廊踱步。手机突然响了，是个陌生号码。
"舒先生？我是雅芝前夫。"男声沉稳，"我刚下飞机，想了解下她情况。"
我握紧手机。知道他们离婚十年，却不知这男人还关注着她。
"在手术。"我简短回答，"您要来看她？"
"不必。"他顿了顿，"听说你们...挺不容易。她脾气倔，你多包容。"
挂断后，我鬼使神差查了这人资料——某跨国药企亚太总裁。照片里儒雅的成功人士，和我这个前外卖员形成鲜明对比。
林雅芝被推出手术室时，全身插满管子。医生说是"生物瓣膜置换术"，但那些医学术语我一个字也听不进去。
"手术成功，但恢复期很长。"主任拍拍我，"需要专人护理。"
"我来。"我斩钉截铁。
于是，我开始了人生最艰难的"送单"。每天记录尿量、学习打流食、按摩防止血栓...有次她便秘，我甚至用手帮她抠。护工阿姨都看不下去了："小伙子，请个专业护理吧。"
"不行。"我盯着监护仪，"别人我不放心。"
林雅芝醒后变得异常脆弱。有次换药时她突然崩溃："别看我...这么丑..."原来女强人也在意肚子上的疤痕。
我把她搂在怀里："知道吗？我第一次见您，就觉得这阿姨真带劲。"
她破涕为笑，虚弱地捶我："谁是你阿姨..."
康复期间，前夫来过一次。我识趣地离开病房，但从玻璃窗看见林雅芝摇头的坚决表情。男人走后，她招手让我靠近："他说可以送我去瑞士疗养。"
我心脏骤停："您...要去吗？"
"傻子。"她捏我鼻子，"我走了，谁管你这个小混蛋？"
那一刻，我跪在病床边哭得像个孩子。她摸着我的头发，轻声说："知道为什么选你吗？因为那天你送外卖来，看我一个人吃饭，说了句'阿姨要按时吃饭啊'...十年了，第一个叫我按时吃饭的人。"
出院后，我坚持陪她参加医疗峰会。记者提问环节，有个女记者突然发难："林院长，外界传言您与舒先生是包养关系，您怎么看？"
全场哗然。我刚要起身，林雅芝却按住我的手。
"这个问题，"她对着麦克风说，"请我的未婚夫回答。"
我脑子嗡的一声。未婚夫？我们什么时候...
但镁光灯己经打在我脸上。我深吸一口气："这位女士，您知道什么叫'包养'吗？"不等她回答，我继续道，"包养是金钱交易，而我们..."我举起与林雅芝十指相扣的手，"是生命交易。她给我事业平台，我给她半个心脏——生物瓣膜捐献者最高年龄60岁，而我刚好28岁健康。"
全场寂静，随后爆发出掌声。女记者尴尬离场。后来才知道，她是刘副院长安排的。
后台走廊，林雅芝把我按在墙上深吻："小混蛋，什么时候偷学我的演讲稿？"
"不是偷学。"我抵着她额头，"是真心话。如果您需要，整个心脏都给您。"
她眼眶红了："以前觉得钱能买一切，现在才知道..."她的唇贴在我耳边，"最贵的，是真心。"
如今，我依然保留着外卖员账号。偶尔夜深人静，我会骑车出去接几单。有次给网吧少年送宵夜，被认出来："卧槽！你不是那个...送外卖当上院长老公的传奇？"
"错。"我笑着纠正，"是院长娶了她的外卖小哥。"
而林雅芝现在最常说的一句话是："舒畅，按时吃饭。"每次听到，我都会想起那个改变命运的雨天，一份58元的外卖，如何换来无价的人生。
爱情有时候就像送外卖——你永远不知道，下一单会遇见怎样的惊喜。而我的惊喜，是一个叫林雅芝的女人，和她给我的，整个世界。
