林美华的衣柜里有个暗格，里面整齐排列着二十多个表盒。每周三晚上，她会让我闭上眼睛，随机选一个盒子。
"今天戴这个。"上个月她这样说，递给我一块铂金百达翡丽。表盘在灯光下泛着蓝幽幽的光，像黄浦江最深处的颜色。
我吹了声口哨："这得多少钱？"
"足够买你老家的房子。"她轻描淡写地帮我戴上，"不过戴在你手上才好看。"
那天晚上我们在金茂君悦的顶层餐厅吃饭。我穿着她上个月送我的定制西装，袖扣是两粒小小的黑钻石。服务员看我的眼神像在看一个高级男妓，但当林美华挽着我的手臂时，他们的腰弯得更低了。
"尝尝这个，"她把一勺鱼子酱送到我嘴边，"伊朗Almas，配香槟最好。"
我故意舔了她的手指："没您做的炒鸡蛋好吃。"
她大笑，引来周围几桌侧目。我知道那些人在想什么——一个六十岁的富婆和她的小白脸。但我不在乎。当服务生端上那道镶着金箔的甜点时，我突然想起老家巷口三块钱一碗的豆腐脑。
"发什么呆？"林美华碰碰我的手。
"想起我第一次吃西餐，"我咧嘴一笑，"必胜客的披萨，把刀叉拿反了，被服务员笑话了半天。"
她的眼神柔软下来："现在呢？连鹅肝酱配什么酒都知道。"
"还不是您教得好。"我凑近她耳边，"不过您教我的可不止这些..."
她在我大腿上掐了一把，却掩饰不住嘴角的笑意。
回程的车上，她靠在我肩上小憩。我望着窗外流动的霓虹，想起半年前我还住在浦东那个蟑螂横行的合租房里。现在我的衣柜比那个房间还大，里面塞满了她一时兴起买给我的东西——三套定制西装、一打真丝衬衫、各种我叫不出名字的配饰。更别提抽屉里那些名表，随便一块都抵得上我过去十年的收入。
车驶入别墅区时，林美华醒了。
"下周有个慈善晚宴，"她整理着头发，"你陪我去。"
"我？"我挑眉，"不怕别人说闲话？"
"让他们说去，"她冷笑，"我林美华这辈子最不在乎的就是别人的眼光。"
当晚，她心血来潮要教我弹钢琴。我穿着睡袍坐在琴凳上，她站在身后，双手覆在我的手上。
"手腕放松，"她的胸贴在我背上，"感受音乐的流动。"
我故意弹错几个音，让她不得不更紧地贴上来纠正。月光透过落地窗洒在琴键上，我们的影子在地板上交叠。
"专心点。"她咬我耳朵。
"您这样我没法专心。"我转身把她拉进怀里。
她的睡袍带子松开了，露出锁骨下方一道细长的疤痕。我从未问过它的来历，就像我从不问她保险箱密码或公司股价。这是我们的默契——她给我打开所有门，而我从不主动推开。
第二天早晨，我在两千针的埃及棉床单上醒来时，她己经去公司了。床头柜上放着一个新表盒和一张便签：「晚上七点，司机接你试礼服。——L」
盒子里是一块宝玑航海系列，表盘是深邃的蓝色。我查了下价格，差点被口水呛到——足够在浦东付个首付了。
我正对着镜子欣赏新表时，手机响了。是我妈，这是这个月第三次打来。
"儿啊，你姑给你介绍个对象..."
"妈，我现在工作忙。"我对着空气摆手，好像她能看见似的。
"忙啥子嘛！你都三十了！"她的声音透过话筒炸开，"你表弟孩子都会打酱油了！"
"我这不是在努力嘛，"我盯着手腕上的宝玑，"说不定下次回来给您带个儿媳...或者别的什么。"
挂掉电话，我赤脚踩在恒温地板上，突然想起老家冬天漏风的窗户。那时候我和弟弟挤在一张床上，靠体温互相取暖。现在我的浴室比那张床还大，按摩浴缸旁边摆着林美华喜欢的香薰蜡烛。
晚上试礼服时，意大利裁缝跪在地上为我量尺寸，嘴里不断冒出"perfecto"之类的词。林美华坐在沙发上看着，眼神像在欣赏一件刚拍下的艺术品。
"再加条腰链，"她对助理说，"要Cartier那款黄金的。"
助理小声提醒："林董，那款要预定..."
"那就把我保险柜里那条拿来。"她不耐烦地摆手，"顺便把蓝宝石袖扣也带上。"
裁缝离开后，我走到她面前转了个圈："怎么样，像王子吗？"
"像只花孔雀。"她嗤笑，却伸手整理我的领口，"记住，晚宴上别乱讲段子。那些老古董可开不起玩笑。"
"遵命，女王大人。"我行了个夸张的礼，"不过要是有人问起我们的关系..."
"就说你是我的健身教练。"她站起身，突然严肃起来，"舒畅，那些人说什么都不重要。重要的是..."她顿了顿，"你知道自己是谁。"
慈善晚宴在外滩源一栋历史建筑里举行。我挽着林美华入场时，感觉至少有二十道目光刺在我背上。几个珠光宝气的太太凑在一起窃窃私语，看到我们走近又立刻换上假笑。
"美华，这位是..."一个涂着姨妈色口红的老女人上下打量我。
"我的私人教练舒畅。"林美华的声音像冰镇过的香槟，"他帮我减了十斤。"
老女人的目光在我的胸肌和手臂间游移："哦？哪种...运动啊？"
"全方位指导。"我露出八颗牙的微笑，"特别是...床上瑜伽。"
林美华在我胳膊上掐了一把，但那老女人的表情值得我挨十下。
拍卖环节，林美华以五十万拍下一幅我看不懂的抽象画。
"这画的什么？"我小声问，"像我家猫打翻颜料桶的杰作。"
"闭嘴，"她憋着笑，"这是赵无极的早期作品。"
晚宴后，几个西装革履的男人围过来和林美华谈生意。我被晾在一边，端着香槟打量墙上那些天价艺术品。这时一个年轻女孩走过来，穿着不合身的晚礼服，看起来像是谁带来的女伴。
"嗨，"她好奇地看着我，"你真是林董的健身教练？"
"如假包换。"我晃了晃酒杯，"怎么，想报名？"
"不是..."她压低声音，"我就是好奇...你们...你懂的。"
我凑近她，神秘兮兮地说："告诉你个秘密——我是考古学家。"
"啊？"
"专门研究上古时期的...美。"我冲林美华的方向眨眨眼。
女孩愣了两秒，突然大笑出声，引来周围人侧目。林美华转头看我，挑了挑眉。
回家路上，林美华喝得有点多，靠在我肩上哼着一首老歌。
"开心果，"她突然说，"知道我为什么喜欢你吗？"
"因为我的六块腹肌？"
"因为你让我觉得自己还活着。"她的手指划过我的下巴，"这十年我像个机器人一样工作，首到遇见你..."
我吻了吻她的额头，没说话。车驶过南浦大桥时，她睡着了，睫毛在路灯下投下细碎的阴影。我突然想起她书房里那张年轻时的照片——扎着麻花辫，站在大学门口，笑容明亮得刺眼。
那晚她发起了高烧。我手忙脚乱地找药，才发现自己连她家的药箱在哪都不知道。最后在浴室柜子里找到退烧药，喂她吃下后，我用湿毛巾擦拭她滚烫的额头。
"别走..."她抓住我的手，像个孩子似的。
"我不走。"我躺在她身边，轻轻拍着她的背，"睡吧，我在这儿。"
她蜷缩在我怀里，银发铺在枕头上。那一刻我突然意识到，这个在商场上叱咤风云的女人，睡觉时喜欢抓着别人的衣角。
第二天早上，我醒来时她己经不见了。床头柜上放着新表——一块劳力士迪通拿，旁边是张便签：「今天有个重要会议。晚上见。——L」
我赤脚走到落地窗前，俯瞰着晨光中的上海。半年前我还挤在地铁里闻别人的腋臭，现在站在全上海最贵的公寓里，手腕上戴着普通人一辈子都买不起的表。
手机震动，是林美华的消息：「忘了说，下周去巴黎。把你的护照给助理。」
我回复：「去干嘛？买买买？」
「时装周。顺便给你订几套衣服。」
「能去红磨坊看大腿舞吗？」
「小混蛋。专心收拾行李。」
我笑着放下手机，突然瞥见镜中的自己——嘴角还挂着笑，眼睛里却有什么东西变了。那个在健身房油嘴滑舌的小教练不见了，取而代之的是一个穿着真丝睡袍、戴着名表的陌生男人。
我走到钢琴前，试着弹那天学的《梦中的婚礼》。弹到一半卡住了，房间里突然安静得可怕。
