长安常平仓的粟米正源源不断运往赈济点时，刘妧在尚书台批阅奏报。案头的青铜灯台映着简牍上的朱砂批注，她伸手去取另一份文书时，竹简边缘的毛刺划破了指尖。血珠渗出的瞬间，霍去病己单膝跪地，从袖中取出金疮药的动作快过她抽手的速度："前几日查粮仓，见钱满仓的账房用麻纸记账，纸页边角都磨得起毛了。"他指尖的温度透过布条传来，护腕新换的纸卷饰件蹭过她手背，上面还沾着昨夜打浆时溅的浅黄纸浆。
"麻纸？"刘妧凑近细看，见他护腕缝里卡着半片纸浆干结的碎屑，"蔡侯纸在民间早有流传，只是纤维粗糙如麻布。"案上的算筹被她拨成扇形，恰好排成纸张纤维的走向图，"若在纸浆里加三成树皮纤维..."
"桑树皮如何？"霍去病从袖中掏出个油纸包，里面是细碎的桑皮屑，"方才路过东市，见老浆坊的王老头在剥桑皮，说这东西煮烂后纤维比麻更柔韧。"他说话时，灯芯爆出灯花，照亮他袖口露出的旧伤疤痕——那是漠北之战时为护她挡箭所留，如今疤痕上还隐约透着浅粉色。刘妧指尖悬在疤痕上方，又悄然收回："打浆时要戴皮手套，别磨破了旧伤。"
霍去病闻言一笑，故意晃了晃手："你看，早备好了。"他展开手掌，掌心果然戴着副细牛皮手套，指缝间却仍沾着纸浆："就是这手套，也挡不住算学打浆机的利齿。"
未时的蔡伦旧坊遗址，老造纸匠陈寿正用长勺搅动大铁锅。草木灰与麻头煮沸的碱气熏得人睁不开眼，他指着算学队带来的青铜打浆机，木勺磕在锅沿发出闷响："俺爷爷的爷爷就用这口锅煮麻头，三天三夜不能停火，哪像这铁疙瘩转得呼呼响，莫不是要把浆打飞？"
霍去病蹲身查看锅底，指尖蹭到的炭灰与他马鞍上的火漆印颜色相同："这锅壁厚三寸，比算学队的蒸汽锅少两寸，煮浆时得不停添柴。"他话音刚落，陈寿的学徒们就指着打浆机惊呼——青铜叶轮旋转时，竟将麻头打得如絮，比传统捣浆细了数倍。刘妧正要开口，霍去病己侧身替她挡住扑面而来的碱气，袍袖扫过她鬓角："站到上风头去，这气呛人。"
"你不也在呛？"刘妧拽了拽他衣袖，"一起退后半步。"两人并肩退到上风处时，陈寿忽然指着打浆机喊："快看！浆沫子溅到霍将军护腕上了！"霍去病低头看时，纸卷饰件己沾满浅黄浆沫，刘妧忙掏出手帕替他擦拭："这饰件得拆下洗洗，不然浆干了卡纹路。"
申时的兰台密室，张小七正往虫箱里放衣鱼虫。刘妧将算学纸与竹简并列悬挂，忽听身后衣料摩擦声——霍去病己替她挡住钱富小厮泼来的松节油，自己袍角却沾了片油迹。"这油味，"他捻起袍角，"跟去年截获的匈奴密信封口火漆一个味儿。"
刘妧蹲身查看小厮掉落的瓦罐，指尖触到罐底残留的粉末："是南蛮的蛊粉，钱富想毁了算学纸的样本。"霍去病忽然握住她手腕，将她手从罐口移开："小心有毒。"两人指尖相触的瞬间，外面传来张小七的喊声："快看！衣鱼虫在竹简上打洞了！"
霍去病探头去看虫箱，肩膀碰到刘妧额头："算学纸果然耐虫蛀。"刘妧揉着额头轻笑："霍将军这肩膀，比虫箱还结实。"钱富在一旁气得吹胡子瞪眼，霍去病却低声回她："那是，要扛住竹简商人的明枪暗箭。"
亥时的造纸工坊，刘妧与霍去病围坐在打浆机旁。算筹在粗布上排出纤维配比图，她拨弄算筹的手顿了顿："树皮纤维三成，麻纤维七成..."霍去病己递过筛好的桑皮粉末，指腹上有新磨出的茧子："方才陈师傅说，他祖父曾试过桑皮，但不知比例。"
"你手又出血了。"刘妧忽然抓住他持筛的手，见他指腹磨破了皮。霍去病想抽回手，却被她按得更紧："打浆机齿轮太利。"他低头看她指尖的金疮药，忽然笑了："比你昨天划破的口子小，不信你看。"说着把她的手摊开对比，两人掌心的薄茧在烛光下相映成趣。
"胡说，我的口子在指侧，比你这..."刘妧话未说完，就被霍去病捂住嘴："小点声，别让工匠们听见公主跟将军比谁伤口大。"两人相视而笑，打浆机的轰鸣中，默契如纸浆纤维般缠绕。
子时的急报送来时，刘妧正在抄纸帘上捞取纸浆。竹简上的朱批还带着墨迹，她读罢递给卫绾时，霍去病悄悄将自己的披风搭在她肩上："后半夜冷，别冻着。"披风内衬绣着细密的纸卷纹样，针脚与她去年替他补衣时用的一模一样。
"我去盯着打浆机。"霍去病起身时，护腕的纸卷饰件蹭到算筹，发出清脆的响声。刘妧望着他背影，见他袍角沾着新制的纸浆，忽然想起幼时祖母说"匠人衣上的污渍都是手艺"，忍不住低笑出声。霍去病闻声回头，烛光照得他眉眼柔和："笑什么？" "笑你像个真正的造纸匠。"她话音未落，就见他故意在纸浆池边蹭了蹭袍角，惹得陈寿的学徒们首笑："霍将军这是要把战袍染成纸色呢！"
卯时的第一缕阳光里，陈寿颤抖着摸向新制的算学纸。纸面的帘纹与他祖传图谱上的"天机云纹"完全一致，而霍去病递来的样纸背面，竟用算筹刻着极小的"霍"字。"这纸...透光像蝉翼。"老匠人流着泪，将祖传的造纸石臼推到算学打浆机旁，"俺这石臼，往后就用来筛树皮粉吧。"
霍去病蹲身帮他挪动石臼，忽然问："陈师傅，这石臼边缘的磨损，跟算学队的打浆机底座弧度一样。"陈寿大惊："将军怎知？俺祖父当年就是照着星象刻的弧度！"刘妧闻言，与霍去病交换眼神——算学队的打浆机弧度，正是按星象轨迹计算所得。
晨雾中的造纸坊，张小七正教工匠计算打浆时间。阿瞒的导盲犬突然狂吠，前爪刨出个埋在土中的瓦罐，里面的"腐纸散"与算学队的纸寿增强剂标签字迹相同。霍去病按住刘妧欲上前的手，自己拨开罐口封泥："标签用的是钱富账房特调的朱砂，里面掺了蛊粉。"
"河西传来密报，"他忽然凑近她耳边低语，温热的气息拂过鬓角，"钱富余党伪装成商旅，要把虫蛀简卖给夜郎国。"刘妧摸出袖中的算筹令箭，却被他抢先一步系在她腰间："工坊不能没人，我去追。"
他转身时，刘妧拽住他披风："带上算学纸的样册，让夜郎人看看大汉的新物。"霍去病接过样册，指尖触到她留在册页间的算筹——那是昨夜排纤维模型时用过的，上面还留着她的体温。"等我回来，"他低头看她，眼神在晨雾中格外明亮，"用新纸给你抄一本《九章算术》，边栏刻上算筹纹。"
"还要补上你护腕上的'霍'字。"刘妧替他整了整披风系带，"路上小心，算学纸的样册别淋湿了。"霍去病翻身上马，护腕的纸卷饰件在晨雾中闪了闪："放心，比我的命还金贵。"
工坊外，交竹简的百姓排成长龙。王大锤的孙子虎娃举着断简跑来，简上的算筹刻痕与新纸的帘纹奇妙呼应。刘妧望着霍去病远去的背影，发现他马鞍侧新绑了个藤箱，箱口露出的算学纸边缘，正与她令箭尾部的纸纹章遥遥相对。纸浆池上腾起的白雾中，算学队的红旗与打浆机的青铜叶轮交相辉映，恰似他护腕饰件与她腰间令箭的无声共鸣。当晨风吹过工坊，新制的算学纸在晾架上沙沙作响，仿佛在续写着两人未说出口的默契与牵挂。陈寿望着两人互动的背影，对旁边的学徒叹道："算学算学，算尽了纤维，也算尽了人心啊..."
