长安的秋阳穿过未央宫的朱漆长廊，在青砖上投下狭长的光影。刘妧接见西域商队时，龟兹商胡阿史那羽正跪在丹墀上，双手捧着鎏金铜盒。盒盖掀开的刹那，雪白的棉絮如冬雪般溢出，沾在他粟特式长袍的流苏上。"公主请看，"他操着生硬的汉话，指尖捏起一缕棉絮，"大月氏的'雪绒花'，种在火洲边，纺出的布能挡漠北的白毛风。"
大司农朱买臣凑上前，指尖捻着棉絮叹气，他腰间的算学农牌磨得字迹模糊："去年试过蜀地运来的棉种，霜降前全冻枯了。农官们都说，这东西是'南妖'，种在关中要招灾。"廊下的铜漏"滴答"作响，与远处算学馆传来的算盘声应和着，棉絮在微风中轻轻颤动，拂过刘妧的衣袖。
霍去病立在阶下，手中把玩着一枚青铜量器小样，护腕的纹饰在阳光下闪着微光。"火洲的东西要在寒区活，得有法子。"他抬眼看向刘妧，目光落在她鬓角的碎发上，"去年在河西，见过戍卒用炭灰盖菜苗防冻。"
"炭灰不如炭化稻壳。"刘妧接过阿史那羽递来的棉种，种子裹着细密的绒毛，在掌心发痒。她转身走向廊下的沙盘，算筹在粗布上排出整齐的行列，"用稻壳烧成炭，碾成粉覆地，再搭油纸棚，能把地温提上来。"说话时，霍去病己上前半步，替她挡住穿堂风，袖口不经意擦过她的发梢。
未时的长安城外，寒棉圃的泥土还带着晨霜。老农官赵守田正蹲在田埂上点火，干枯的棉种在火中噼啪作响，浓烟里飘着《氾胜之书》的残页。"先帝时试过三次，"他用烟袋锅敲着土块，皱纹里积着烟灰，"十棵苗九棵死，剩下那棵也长不成。公主非要种这'火洲鬼花'，怕是要坏了地气。"
刘妧蹲下身，用竹片拨开烧过的稻壳灰，指尖触到泥土微暖。"赵师傅看这温度计，"她指着插在地里的青铜管，管中水银柱升到了十西度，"炭化稻壳保住了地温，油纸棚再一盖，霜就冻不透了。"
霍去病站在她身后，替她挡住迎面而来的秋风，声音压得很低："钱亨家的奴才在田埂那头晃悠，怕是没安好心。"他说话时，袖口拂过她的发梢，带来淡淡的皂角香。刘妧抬头看他，见他目光锐利如鹰，盯着远处芦苇丛中晃动的人影。
申时的田埂上，京畿豪族钱亨摇着貂皮暖炉走来，炉中烧着龙脑香，香气盖过了泥土味。"公主可知，"他用镶玉的炉盖敲着田边的界石，"民间都说棉苗破土，霜神就要降灾。我家老宅的槐树，去年就被这东西克死了。"
刘妧首起身，拍了拍裙角的泥土："钱翁家的槐树，怕是被沸汤浇死的吧？"她指了指田边未燃尽的棉苗残骸，焦黑的绒毛上还沾着蜡油。霍去病上前一步，靴尖踢开旁边的土块，露出底下半块冻裂的陶碗，碗底刻着钱家的标记。钱亨的脸霎时涨红，暖炉盖"当啷"落地，滚出几颗未燃尽的棉籽。
酉时的棉田里，张小七正带着学徒们搭油纸棚。刘妧让人在相邻的两块地分别用算学保温法和传统旱作法种下棉种，赵守田的孙子虎娃捧着一碗冷水，偷偷往油纸棚下泼。
"虎娃住手！"霍去病眼疾手快，抓住少年的手腕，碗里的冰水洒在他靴面上。"钱府的管家给了你多少粟米？"他从虎娃袖中抖出一包冻硬的棉种，种子上结着冰晶。
少年低头踢着土块，声音细若蚊蚋："他说...棉苗活了，粮价就跌了。"刘妧蹲下身，替虎娃拢了拢破旧的衣领："棉苗活了，冬天就有棉衣穿，比粟米更顶事。"少年抬头看她，眼里闪过一丝疑惑。
亥时的油灯下，刘妧和霍去病围坐在棉种标本旁。算筹在粗布上排出热传导的图样，刘妧用竹片拨弄着碗里的麻纸浆："油纸要加苎麻纤维，不然一冻就裂。"
霍去病递过一盏热茶，陶盏边缘刻着水波纹："巴图试过了，加三成麻纤维，能抗住北风。"他看着她沾着纸浆的指尖，忽然伸手，用帕子替她擦去手背上的浆渍，"夜深了，先歇会儿。"刘妧指尖微颤，茶盏里的热气氤氲了两人之间的空隙。
子时的宫道上，黄门官的灯笼光由远及近。刘妧接过密旨时，竹简还带着御书房的暖炉温度。"陛下准了在关中试种，"她将竹简递给朱买臣，"棉种由算学队首接发给农户。"
朱买臣摸着竹简上的印鉴，从袖中掏出张纸："钱亨那厮，竟写了《棉妖志异》煽动百姓，说棉苗是'霜神的眼睛'。"霍去病接过纸张，借灯光细看，纸上墨迹还带着龙脑香的味道。
卯时的晨光里，第一畦棉田覆上了油纸。刘妧将刻着算筹纹的铜牌插在地头，赵守田蹲在旁边，颤抖着掀开地膜一角。嫩绿的棉苗破土而出，子叶上的绒毛在晨露中闪着光，像极了他幼时见过的星象图。
"这...这苗儿真活了？"老人的烟袋锅掉在地上，砸在炭化稻壳上，发出闷响。虎娃凑上前，指尖轻轻触碰棉苗，忽然喊道："爷爷，叶子上有露水！"
晨雾中的棉田里，张小七正用算筹教农户量地膜间距："每一尺五寸铺一张，误差不能超过半寸。"阿瞒的导盲犬突然对着田埂狂吠，前爪刨出个布包，里面是刻着诅咒符文的石头，却被地膜下的热气烘得裂了缝。
霍去病望着远处钱府方向的浓烟，低声道："钱亨烧了自家棉仓，怕是要狗急跳墙。"
刘妧摸出袖中的算筹令箭，象牙令箭被握得温热："正好试试新制的棉种检疫符。"她转头看向霍去病，晨光落在他脸上，将他的睫毛染成金色，"赵师傅把祖传的《种棉禁忌》给了算学队，里面写的播种日子，跟我们算的只差一天。"
霍去病笑了笑，伸手替她拂去肩头的棉絮："算学和老法子，总归是殊途同归。"他的指尖触到她鬓角的碎发，两人都顿了顿，随即若无其事地移开目光。
棉田里，新出土的棉苗在油纸棚下舒展叶片，算学队的学徒们正在丈量行距，算筹碰撞的声音与远处村落的鸡鸣犬吠混在一起，在秋晨的薄雾中传得很远。刘妧看着眼前的景象，又看了看身边的霍去病，忽然觉得，这寒区的棉苗，或许真能长成抵御严冬的雪绒花。而她与他之间，也像这棉田一样，在算学与现实的交织中，悄然生长着不为人知的默契与暖意。田埂上，赵守田捡起掉落的烟袋，默不作声地帮着学徒们压实地膜边缘，烟锅里的火星在晨光中明明灭灭，如同他心中渐渐燃起的希望。
