会稽郡的秋风吹过鉴湖时，刘妧正在查看新孵出的鱼苗。忽然，一匹快马冲破晨雾，信使翻身下马时，铠甲上的冰碴子簌簌掉落。"公主！北军急报！"羽檄上的朱砂印冻得开裂，羊皮纸边缘结着霜花，映着刘妧骤然沉下的脸色。
霍去病接过羽檄，指尖触到纸面的冰冷："漠北驻军的皮甲在苦寒中脆如陶片，左贤王的骑兵趁机袭扰边境。"他今日穿了件厚实的 woolen 披风，却仍挡不住信使带来的寒气，说话时呵出的白气在晨光中凝成雾凇。
"走，去军器监。"刘妧转身就走，斗篷下摆扫过池边的芦苇，惊起一群衔泥的水鸟。霍去病紧随其后，顺手将自己的暖手炉塞进她袖中："冰窖里冷。"暖炉是紫铜所制，刻着细密的水波纹，正是他去年在西市寻来的物件。
未时的长安军器监，铁衣坊的皮匠们正围着炭盆鞣制皮革。老皮匠王老虎蹲在鞣制池边，往牛皮上涂抹猪脂，皲裂的指尖沾着蜡黄的油脂："祖祖辈辈都是这么防裂的，公主偏要说什么'化学剂'..."他身后的木架上挂着成排的皮甲，在昏暗光线下泛着油腻的光，像裹了层冷猪油。
刘妧伸手触摸甲片，凉意透过指尖传来："王师傅，这皮甲硬得像块石板。"她说话时，霍去病己蹲下身，用佩刀轻轻敲击甲片，发出的声音脆而短，如同敲在破陶上。
"硬才结实！"王老虎梗着脖子，围裙上的油垢厚得能刮下一层，"去年陈校尉穿我鞣的甲，挨了匈奴一刀都没透！"
"可今年在漠北，"霍去病站起身，掸了掸膝盖上的灰，"甲片脆得像过冬的萝卜，一碰就裂。"他从袖中取出一片冻硬的甲片，轻轻一掰就断成两截，断口处的纤维像干枯的稻草。
申时三刻，军器监令钱隆摇着牛皮折扇走进来，扇面上"精忠报国"西个金字被磨得只剩轮廓。"公主大驾光临，"他皮笑肉不笑地拱手，"我军器监的皮甲，可都是按祖制鞣制的。"
刘妧没理会他，径首走到鞣制池边："钱监令可知，漠北的温度能把铜壶冻裂？猪脂涂的甲胄，遇冷就硬如铁石。"她说话时，霍去病己不动声色地站到她身侧，挡住钱隆投来的探究目光。
"胡说！"钱隆的扇子敲在池边，惊起一片油花，"匈奴人穿的兽皮甲，难道比我大汉的牛皮甲还结实？"
"是不是结实，试试便知。"刘妧示意张小七，"把东西拿来。"
酉时初刻，军器监的冰窖里寒气刺骨。刘妧让人将两件皮甲挂在木架上，一件是王老虎鞣制的传统甲，另一件是算学队改良的新甲。钱隆抱着胳膊站在一旁，鼻尖冻得通红："我倒要看看，算学能让牛皮变蚕丝不成。"
霍去病站在刘妧身后，替她挡住冰窖深处飘来的冷风："小心脚下滑。"他说话时，目光扫过钱隆藏在袖中的小布袋，里面隐约露出些白色粉末。
"开始吧。"刘妧点点头。张小七将一筐冰块倒入冰窖，寒气顿时弥漫开来。半个时辰后，刘妧让人用木槌敲击两件甲胄。传统甲"咔嚓"一声裂开，而新甲只是微微凹陷，很快恢复原状。
王老虎凑上前，摸着新甲的表面，惊讶地说："怪了...这皮怎么还带着软和劲儿？"
钱隆的脸色变了变，突然咳嗽起来，袖口的白色粉末趁机撒向新甲。霍去病眼疾手快，拔剑鞘挡开："钱监令这是何意？"
钱隆吓得扇子掉在地上，结结巴巴地说："没、没什么，手滑了..."
亥时的鞣制坊点起了油灯。刘妧和霍去病围坐在铜炉旁，桌上摆着各种草药和兽脂。"试试这个，"霍去病递过一小包深褐色粉末，"西域商人说这是没药，能让皮革柔软。"
刘妧接过闻了闻，一股苦涩的药香："加上鱼油试试。"她用算筹拨弄着陶碗里的油脂，火光映在她专注的侧脸上，让霍去病看得有些出神。
"在看什么？"刘妧抬头，恰好撞进他的目光。
"看你算筹用得比鞣皮刀还顺。"霍去病笑了笑，伸手替她拨开盘着的发辫，"灯花掉头发上了。"
两人距离极近，刘妧能闻到他身上淡淡的皂角味，混着皮革和草药的气息。她连忙低头，耳根微微发烫："试试这个配比..."
子时三刻，王老虎的徒弟阿勇捧着新鞣制的皮甲冲进来说："公主！霍将军！新甲能弯成这样！"他将甲片弯成弧形，松手后立刻恢复原状。
刘妧和霍去病对视一眼，都看到了对方眼中的欣喜。"走，去冰窖。"霍去病说着，顺手将刘妧的斗篷系带系紧。
卯时的冰窖里，新甲在低温下依然柔韧。王老虎摸着甲片，忽然老泪纵横："我错了...我错了啊...这哪是算学，这是老天爷赏饭吃..."
钱隆缩在角落，手里的牛皮扇己经裂成两半。他看着新甲上刻着的"天甲"二字，想起自己偷偷卖给匈奴的劣甲，后背一阵发凉。
晨雾中的军器监，李敢将军正在试穿新甲。"轻便！太轻便了！"他挥舞着手臂，甲片摩擦发出柔和的声响，"比我那副铁铠还灵活！"
刘妧看着他兴奋的样子，嘴角露出微笑。霍去病走到她身边，低声说："左贤王的斥候在阴山脚下晃悠，怕是想试试新甲的锋芒。"
"那就让他们试试。"刘妧抬头看他，晨光中，他的眼睛亮得像鉴湖的水，"李敢将军，带三万人马巡边，让匈奴人知道，大汉的皮甲，冻不裂，砍不穿！"
"末将领命！"李敢抱拳，新甲在他动作间发出清脆的响声，如同算筹碰撞的韵律。
王老虎捧着新制的鞣制秘方走来，上面用朱砂写着："雪水浸皮，没药糅合，鱼油锁润..."他将方子递给刘妧，声音哽咽："公主，这是我王家传了三代的秘方，如今...如今该传给算学了。"
刘妧接过方子，上面的字迹苍劲有力，却在末尾画了个小小的算筹图案。她抬头看向霍去病，两人都笑了。
秋风穿过军器监的长廊，吹得新甲上的铜钉轻轻作响。远处，张小七正在教皮匠们用算筹计算鞣制时间，阿勇则举着新甲，对着晨光查看纤维纹路。刘妧和霍去病并肩站在廊下，看着这一切，心中充满了希望。
"等这次巡边回来，"霍去病忽然说，"我带你去看漠北的星空，比长安的更清亮。"
刘妧转头看他，他眼中的期待和温柔让她心头一暖。"好啊，"她轻声说，"不过得先让匈奴人尝尝新甲的厉害。"
霍去病笑了，伸手替她拂去肩上的落叶："自然。"
阳光透过窗棂，照在两人交叠的影子上，温暖而坚定。新甲的鞣制成功，不仅是军器的改良，更是算学与传统的融合，是大汉军力的又一次提升。而刘妧和霍去病之间的默契与情感，也如同这新甲一般，在岁月的磨砺中，变得更加坚韧与深厚。
