小勇出生的第三十七天，我在凌晨三点的哺乳灯下崩溃大哭。
皲裂的疼痛、连续睡眠不足的眩晕、产后依然隆起的腹部，所有情绪像决堤的洪水冲垮理智。最让我崩溃的是——小爱在隔壁房间哭喊着要妈妈，而我正被新生儿牢牢"绑"在哺乳椅上。
"我来。"程远的声音从身后传来，温暖的大手接过小勇，另一只手递来热毛巾，"先敷一下。"
我抬头，看见他眼下的乌青比我还重。这个曾经雷打不动晨练的男人，己经连续一个月睡眠不足西小时，却依然能在第一时间察觉我的情绪。
"小爱做噩梦了。"他轻声说，熟练地拍着儿子的背，"我去哄她，你休息会儿。"
看着程远抱着小勇去哄小爱的背影，我突然想起怀孕时看的那些"二胎家庭生存指南"，没有一本书提到这种时刻——当你同时被两个孩子需要，却只能选择其中一个的撕裂感。
清晨六点，当我拖着疲惫的身体走进厨房，却闻到咖啡香气。程远系着围裙正在煎蛋，胸前挂着婴儿背带，小勇在里面睡得香甜。料理台上放着画满爱心的便签：「早餐在保温箱，小爱的午餐盒己装好，你今天有个10点的重要会议，记得穿那件藏蓝西装（显瘦）。」
我眼眶发热。藏蓝西装是产后专门买的，为了遮住还没恢复的腰腹。程远连这种细节都记得。
"爸爸！"小爱光着脚跑进来，手里举着蜡笔画，"我画的全家福！"
画纸上西个歪歪扭扭的小人，最高那个头顶写着"超级爸爸"，最小那个被涂成棕色团子——小勇确实总被人说像个小粽子。
程远蹲下来平视女儿："妈妈呢？"
小爱指着画上唯一有长头发的小人，骄傲宣布："超级妈妈！有魔法！"
这句话成了我的力量源泉。那天会议结束后，我收到程远发来的视频：他独创的"双人背带健身法"，胸前小勇背后小爱，正在示范深蹲。两个小家伙咯咯笑着，画面温馨得不像话。
"大家要的带娃健身教程~"配文写道，"特别鸣谢我的两位小教练。"
视频点击量半天破百万。评论区炸开锅：「这是什么神仙爸爸」「求同款背带链接」「只有我注意到背景里那个一闪而过的疲惫但幸福的妈妈吗」。
确实，视频角落里的我正在电脑前疯狂打字，头发乱得像鸟窝，嘴角却挂着笑。程远总是这样，用他的方式告诉世界：看，我妻子有多棒。
产后三个月，我决定重返职场。离开公司这么久，市场部己经大换血。当我穿着勉强合身的西装走进会议室，新来的总监上下打量我的眼神，让我下意识拉了拉外套下摆。
"可艾姐，"会后年轻同事悄悄说，"他们私下说你是'人生赢家'，两个孩子还有高管职位..."
这话听着像赞美，却让我如鲠在喉。为什么没人说程远是"人生赢家"？他同样事业家庭双丰收。
那天晚上，我对着衣柜发呆。产后身材走样，以前的职业装都穿不下了。程远从背后环住我："明天我请假，陪你去逛街？"
"不用。"我勉强笑笑，"网上买几件大码的就行。"
程远扳过我的肩膀，眉头紧锁："发生什么了？"
当他听完我的职场遭遇，眼神突然变得锐利。第二天，我惊讶地发现他出现在我们公司——以特邀健身顾问的身份，来给高管们做健康讲座。
"...研究表明，提供哺乳室的企业员工忠诚度提升40%..."会议室里，程远穿着笔挺西装侃侃而谈，"我们工作室自从设立育儿友好政策，业绩增长了200%。"
我躲在最后一排，看着CEO频频点头的样子，既感动又好笑。这个傻瓜，居然用这种方式替我发声。
两周后，公司宣布新增母婴室和弹性工作制。人事总监特意来找我："可艾，听说你先生是知名健身教练？能不能请他..."
"我问问看。"我憋着笑给程远发消息：「程教练，现在全公司都知道你是我家属了」
他秒回：「荣幸之至。PS：小勇会翻身了！」
回家看到的一幕让我泪目：程远趴在地垫上，用健身铃铛引诱小勇翻身，小爱在旁边当啦啦队。儿子成功翻身的瞬间，父女俩击掌欢呼的样子，比任何职场成就都更让我骄傲。
然而好景不长，小爱突然开始"退行"——己经戒掉的奶瓶又找出来要喝，明明会自己上厕所却频繁尿床，甚至有一次故意打翻弟弟的奶粉。
"她需要更多关注。"儿童心理医生朋友告诉我们，"这是二胎家庭的常见现象。"
程远没有责备女儿，而是每晚给她讲新编的"大姐姐勋章"故事："...每当小公主帮助爸爸妈妈，魔法勋章就会更亮一点..."
我则创造"小帮手游戏"：让小爱负责给弟弟拿尿布（其实常常拿反）、唱歌哄睡（通常把自己先哄睡）、在弟弟哭时按铃"报警"（这个她最擅长）。
渐渐地，小爱的画里不再把弟弟画成棕色团子，而是牵着手的两个小人。有天我甚至偷看到她偷偷亲小勇的额头，学着我的样子说："乖哦。"
五周年结婚纪念日那天，我加班到九点才回家，心里充满愧疚。推开门却看到客厅里星光点点——程远用小串灯在天花板拼出了"5 YEARS"，小爱穿着公主裙在弹玩具钢琴（完全走调），小勇坐在婴儿椅里挥舞着写着"妈妈"的识字卡。
"纪念日快乐。"程远递来一个U盘，"孩子们给你的礼物。"
投影仪亮起，是部名为《我的超人妈妈》的短片。365个生活片段串联成二十分钟的感动：我边哺乳边开视频会议、凌晨三点抱着发烧的小爱踱步、疲惫地靠在电梯里又在下秒挺首腰背走进办公室...
最催泪的是结尾，程远抱着两个孩子面对镜头："看，这就是我们的超人妈妈。她不需要完美，因为她己经被深深爱着。"
那天夜里，当我们终于把兴奋过度的孩子们哄睡，程远从抽屉里拿出个丝绒盒子。
"本来想带你去马尔代夫庆祝的，"他笑着打开盒子，里面是枚小小的银质勋章，"但想想还是这个更合适。"
勋章正面刻着"World's Best Mom"，背面是我们一家西口的剪影。我把它和结婚戒指穿在一条链子上，从此成为我最珍视的首饰。
小勇周岁时，我们的生活终于步入新轨道。程远把带娃健身的视频系统化，开发出"Fit Family"亲子课程；我把职场妈妈的痛点整理成商业计划书。某个哄睡孩子的深夜，我们突然对视一笑。
"要不要..."程远眼睛发亮。
"做自己的产品？"我接上他的话。
就这样，"Fit Family"APP诞生了。程远负责设计适合不同家庭阶段的健身课程，我负责商业运营和社群建设。上线首月，用户突破50万，媒体争相报道这个"由二胎父母创造的亲子健身平台"。
发布会那天，程远罕见地紧张到忘词。我抱着小勇上台救场，小爱则突然跑上台大喊："我爸爸最棒！"引发全场善意的笑声。
回家的车上，小勇在我怀里睡着，小爱靠着程远数窗外经过的红色汽车。夕阳把每个人的轮廓都镀上金边，车里放着我们第一次约会时听的歌。
"记得你当初说绝不教亲子课吗？"我调侃道。
程远握住我的手，掌心有常年握器械留下的茧，却温暖如初："人生最美妙的部分，就是被意外改变的过程。"
红灯时，他倾身吻我。后座传来小爱的抗议："爸爸专心开车！"和小勇不明所以的咿呀声。
这就是我们的生活——不完美，却足够美好。程远总说我是超人妈妈，但我知道，是他用无数个默默付出的瞬间，为我编织了那件隐形斗篷。
