那是七月一个闷热的午后，红河县人民医院急诊科的空气里弥漫着潮湿的水汽。我刚给一位中暑的老人输上液，就听见走廊传来急促的脚步声和慌乱的呼喊："医生！快救救我阿爸！"抬头望去，一个年轻哈尼族小伙背着面色惨白的中年男子冲进诊室，身后跟着拎着竹篮、满脸泪痕的妇女。
"患者52岁，主诉转移性右下腹痛12小时，伴恶心呕吐。"我快速记录着病情，触诊时发现患者右下腹压痛反跳痛明显，墨菲征阳性。李雅同步测量生命体征，眉头紧锁："体温38.7℃，心率112次/分，血压90/60mmHg，己经出现轻度休克症状。"
"急性阑尾炎伴穿孔可能，立即安排术前检查！"张主任的声音在嘈杂的诊室格外清晰。护士迅速抽完血样，我推着担架床准备送患者去做CT，却发现哈尼族大叔死死攥着儿子的衣角，用方言急促地说着什么。
"阿波（爷爷）别怕，医生会治好你的。"李雅突然用流利的哈尼语说道。大叔的眼神瞬间亮了，颤抖着松开手。我这才想起她为了能更好服务患者，特意跟科室里的哈尼族同事学习方言。
CT室的灯光亮起，屏幕上显示阑尾肿大化脓，局部己经出现包裹性积液。"必须马上手术！"张主任在阅片室当机立断。可就在这时，患者儿子却突然抓住我的手臂："医生，我们没带够钱..."
"先救人！绿色通道马上开通！"护士长不容置疑的声音传来。我看到李雅悄悄把自己的工作证押在收费处，回头冲我点点头。这个动作让我想起备考时，她总说医者仁心不该被金钱束缚。
手术室的无影灯亮起时，麻醉师正在给患者做气管插管。我作为一助，看着张主任熟练地划开皮肤、分离肌肉层。切开腹膜的瞬间，一股恶臭扑面而来——阑尾己经穿孔，腹腔内大量脓性渗液。"小心肠粘连。"张主任一边操作一边讲解，镊子精准地夹住化脓的阑尾，剪刀快速游离系膜。
突然，心电监护仪发出刺耳的警报声，患者血压骤降至70/40mmHg。"加快补液！肾上腺素1mg静推！"麻醉师的指令迅速下达。我紧盯着患者的生命体征，手心沁出冷汗。李雅作为巡回护士，沉着地配合传递器械，目光始终紧锁手术台。
"找到出血点了！"张主任用止血钳夹住阑尾动脉，熟练地结扎止血。随着阑尾被完整切除，反复冲洗腹腔，患者的血压终于稳定下来。当缝合完最后一针，手术间的时钟己指向晚上八点。
术后复苏室里，哈尼族大叔慢慢睁开眼睛，看到守在床边的家人，虚弱地露出笑容。他儿子红着眼眶要给我们下跪，被李雅急忙扶住："快别这样，阿波还需要休息。"我注意到她的白大褂后背己经被汗水浸透，发梢还滴着水珠。
第二天查房时，我们刚走进病房，就看见床头挂着两串用棕榈叶编的蚂蚱——这是哈尼族祈福的吉祥物。患者妻子拉着李雅的手，往她口袋里塞煮熟的鸡蛋："尼苏（小姑娘），谢谢你们救了他的命。"李雅红着脸推辞，最后拗不过收下了一个鸡蛋。
接下来的日子里，我们每天都会去查看大叔的恢复情况。他的伤口愈合得很好，开始能用简单的汉语和我们交流。得知他是村里的梯田守护者，李雅好奇地问起种植红米的诀窍，病房里不时传来欢声笑语。
出院那天，大叔一家特意带着自家种的红米和蜂蜜来到科室。我们坚决不肯收礼物，却拗不过他们的热情。最后达成"协议"：收下象征心意的一小袋红米，其他物品折价作为爱心捐款放进科室的患者救助箱。
这件事让我对医者的责任有了更深的理解。在红河县，许多患者来自交通不便的山区，对疾病认知有限，往往拖到病情严重才来就医。就像这位哈尼族大叔，如果再晚送来几小时，后果不堪设想。而我们能做的，不仅是精湛的医术，更是那份跨越语言和民族的关怀。
李雅把那串棕榈蚂蚱挂在值班室的窗前，每当山风掠过，蚂蚱就轻轻晃动。她说这是最珍贵的"奖杯"，时刻提醒我们为何穿上这身白大褂。在红河县人民医院，这样的故事每天都在发生，而我们，正努力成为守护生命的那道光，照亮每一个需要帮助的角落。
