五月的黔都，细雨如丝，将州人民医院的青灰色楼群浸润得愈发沉静。当我和李雅攥着实习分配通知单走进医院大门时，晨雾还未散尽，住院部大楼的玻璃幕墙上，映着初升的朝阳，也映出两个年轻人既忐忑又期待的身影。从这一刻起，他们将在这里完成从医学生到准医生的蜕变。
报道当天，带教老师将他们领进科室时，消毒水的气味混着走廊里此起彼伏的呼叫铃，瞬间填满了感官。“这里是消化内科，接下来三个月，你们的任务是跟着主治医师查房、学习病历书写，以及观察各类消化道疾病的诊疗。”带教老师话音刚落，李雅便迅速掏出笔记本，将重点内容工整记下。我则紧紧盯着病房里忙碌的医护人员，目光中透着强烈的求知欲。
第一周的实习充满了挑战。清晨六点，两人就赶到医院，跟着夜班护士进行床旁交接班。看着护士们熟练地测量生命体征、更换输液瓶，他们笨拙地模仿着每一个动作。在给一位卧床老人翻身时，李雅因用力不当险些扭伤腰，老人却笑着安慰：“丫头，慢慢来，当年我带徒弟时，他们比你还笨呢！”这句话让李雅眼眶发烫，也让她暗下决心要更努力。
病历书写是他们面临的第一道难关。医学术语的严谨性、病程记录的时效性，都让初出茅庐的两人倍感压力。有次，我因疏忽将患者的过敏史漏记，差点导致用药失误。带教老师严肃地批评道：“病历是患者的生命档案，一个错别字都可能酿成大祸。”自那以后，他们养成了反复核对的习惯，常常为了一个症状描述争论到深夜。
在临床技能学习上，李雅展现出惊人的天赋。第一次观摩胃镜检查时，她目不转睛地盯着显示屏，将医生操作的每一个细节都牢牢记在心里。当带教老师问谁想尝试时，她第一个举起手。尽管初次操作时手有些颤抖，但凭借扎实的解剖学基础，她顺利完成了胃部黏膜观察。“这丫头有灵气！”带教老师的夸奖，让在场的实习生投来羡慕的目光。
相比之下，我的成长之路更显曲折。在学习腹腔穿刺术时，他连续三次因定位偏差未能成功抽取积液。看着患者因反复穿刺而痛苦的表情，他自责得说不出话。李雅默默陪他在模拟训练室加练，用超声模型反复练习定位技巧。月光透过训练室的窗户洒在他们身上，两个身影在模型前一站就是几个小时。功夫不负有心人，当我在老师指导下成功完成穿刺时，患者竖起的大拇指让他眼眶泛红。
实习期间，他们经历了太多震撼心灵的瞬间。一个深夜，科室送来一位急性胃出血的老人，血压骤降、生命垂危。我和李雅跟着抢救团队忙前忙后，配血、止血、补液……当监护仪上的生命体征终于平稳时，天边己泛起鱼肚白。老人家属扑通一声跪在地上，握着他们的手泣不成声。那一刻，他们深刻体会到，医生不仅是一份职业，更是生命的守护者。
除了临床工作，他们还积极参与科室的病例讨论。在一次关于溃疡性结肠炎的病例分析会上，李雅提出的中西医结合治疗方案，得到了主任医师的认可。“这个方案很有创新性，值得深入研究。”主任的话让李雅备受鼓舞，她和我利用休息时间查阅文献，整理出详细的治疗建议，最终被纳入科室的诊疗参考。
