岚山小火车穿过保津峡时，林月正把铜镜贴在车窗上。晨光透过镜面折射在她脸上，将那些敦煌飞天的纹路投映成流动的光斑。"研究员当年..."她指尖描摹着镜缘刻字，"是不是也这样看着山谷？"
我捏捏她后颈："你妈没提过他坐小火车的事？"
"她只说..."林月突然顿住，窗外闪过一片枫林，红叶如血般泼在镜面上，"说研究员最爱吃老松的蕨饼。"
龟山公园的落叶积了厚厚一层。林月穿着那件在奈良买的靛蓝和服，木屐踩碎银杏叶的脆响惊起几只山雀。路过竹林时，她突然拽我钻进岔道："你看！"荒草丛中竟藏着座斑驳的地藏像，石像胸前挂着褪色的红围兜。
"日本人也信这个？"我拂去地藏肩头的枯叶。
林月蹲下来摆好带来的橘子："我妈说...研究员每次野外考察前，都会来这种小神社。"她声音轻得像竹叶摩擦，"就像她在云南支教时，总拜山神庙。"
老松的店面比想象中简朴。老板娘端来蕨饼时，林月突然用日语问了句什么。老板娘眼睛一亮，转身从里间取出个紫檀匣子："文先生寄放的，说等杭州来的姑娘..."
匣中是一叠泛黄的信笺，最上面那封写着「杭城林文漪亲启」。林月手指发抖，拆信时撕破了封口边缘——是研究员工整的钢笔字：
「文漪：
清水寺的钟又响了。今日修复唐镜时，总想起你说西湖的钟声更清越。附上新摹的飞天图，你总笑我画得不如敦煌原壁灵动...」
信纸滑落，露出下面的黑白照片：年轻女子站在西湖断桥上，白衬衫被风吹得鼓胀，正是林月母亲年轻时的模样。照片背面题着「1985年夏，于杭城」。
老板娘又端来一碟琥珀糖："文先生每次来，都点这个配蕨饼。"糖块在碟中晶莹如泪，林月含住一块，突然呛出眼泪："太甜了..."
回程渡轮上，她靠着船舷读完全部信件。保津川的水波将夕阳碎成金箔，在她睫毛上跳跃。当读到最后一封未寄出的信时，她猛地攥紧我手腕——信纸角落画着个银锁草图，旁边标注：「纳西族纹样，盼赠文漪」。
"所以这锁..."我碰了碰她锁骨下那枚银器。
"是妈妈自己打的。"林月把脸埋进信纸，"她根本没等研究员送..."
渡轮靠岸时，暮色己染透竹林。林月突然拉着我奔向岚山站："还有最后一班小火车！"我们踩着发车铃冲进车厢，她喘着气摊开掌心——是那枚琥珀糖，被体温焐得半融。
夜间的保津峡漆黑如墨，唯有车灯偶尔照亮峭壁上的枫枝。林月把糖塞进我嘴里，甜味化开的瞬间，窗外突然绽开烟花——原来今晚是岚山花火大会的最后一场。车厢里爆发欢呼，她却在绚烂光影中安静下来，额头抵着车窗低语："我妈这辈子...到底有没有后悔？"
糖的甜腻还粘在齿间。我扳过她下巴，在下一朵烟花炸响时吻住她。她的泪水咸涩，和糖的甜味混在一起，像极了那些信里未尽的思念。
回京都的末班电车上，林月枕着我肩膀昏睡。信笺从她膝头滑落，露出张夹在最后的便条：「铜镜留给将来的孩子吧，告诉她敦煌的沙会唱歌」。
町屋老板娘等在门口，递来份国际快递："中午到的。"包裹署名是林父，拆开竟是本老相册——首页贴着林母在云南支教的黑白照，背景是玉龙雪山。照片边缘被裁去一角，却仍能看出有半只男人的手搭在她肩上。
"我爸他..."林月翻到最后一页，声音哽住。那是张全家福：林父抱着幼年的她，背景西湖荷塘，林母的银锁在阳光下刺目地闪亮。照片背面写着：「1995年夏，荷花开得最好的一年」。
那夜我们挤在庭院走廊喝清酒。林月把铜镜摆在枫树下，月光被镜面折射成奇异的光斑，在纸门上流淌如水纹。她忽然说起从未提过的童年片段："六岁那年，我妈带我去看《敦煌》电影，回家路上买了杏花楼的白糖糕..."
"然后？"
"然后我爸把糕点扔了，说甜食蛀牙。"她晃着酒盏，"那晚我妈在书房抄了一夜《心经》。"
醉意渐浓时，她解开和服领口，银锁垂下来悬在月光里："你相信吗？这锁里真的藏着经文。"她转动银器，内侧果然刻着微小的字迹——不是想象中的佛经，而是「西湖水，洱海月，敦煌沙，皆不如你」。
最后一滴酒落入喉时，林月己经半醉。她到我腿上，和服下摆散开如花瓣，银锁链缠在我指间发烫。"夏崎..."她俯身时发丝扫过我鼻尖，"如果哪天我们..."
"不会。"我咬住那枚银锁，"我不会让你等信。"
她低笑着解开我衣领，在同样位置咬下去。月光移过地藏像的笑脸，铜镜躺在枫叶堆里，映出一角京都的夜空——没有敦煌的银河，却有飞机掠过留下的云迹，像封未写完的信。
次日清晨，我们发现老板娘在枫树下摆了早餐。味噌汤的热气中，林月翻着那本相册，突然指着一张照片："你看！"那是林母在敦煌莫高窟前的留影，她手中拿着的，正是如今躺在林月包里的那面铜镜。
"原来研究员..."我着照片边缘，"真把镜子送给她了。"
林月合上相册，阳光透过枫叶在她脸上投下斑驳光影："我妈临终前，让我把她的骨灰撒在西湖。"她端起茶杯，水面浮着片红叶，"现在我想...该分一半去敦煌。"
回国的航班上，林月一首望着舷窗外的云海。当飞机掠过渤海时，她突然转头问我："笔记第七十二页写的什么？"
"青岛啤酒厂的鲜啤，"我翻开那页给她看，"配烤鱿鱼最好。"
她在我潦草的字迹旁写下：「下次带我去，要配研究员信里写的琥珀糖」。笔迹清秀，却故意把"糖"字最后一捺拉得老长，像她总爱在我掌心画圈的指尖。
关掉阅读灯时，铜镜在她包里发出轻响。三万英尺的高空上，这声音微不可闻，却让我想起敦煌那夜，沙粒从她指缝流下时的簌簌声——那时她说要分一半骨灰，其实早把另一半自己，留在了那片星空下。
