飞机降落在关西机场时，京都正下着绵密的秋雨。林月趴在舷窗上，呵出的白雾在玻璃上晕开："看！像不像抹茶粉撒在天上？"她腕间的银锁链叮当作响——自从敦煌回来，她总爱拨弄这链子，像在数念珠。
取行李时，她突然从背后环住我腰："你笔记西十二页写的清水寺枫叶..."鼻尖抵在我脊梁骨，"要是没你说的红，今晚你睡榻榻米底下。"她呼吸里的薄荷糖味混着机上红酒的余韵，让我想起昨夜她醉醺醺在免税店试口红，最后选了支叫"京红"的色号，说像被秋风吻过的枫叶。
开往京都的JR列车上，林月翻着《源氏物语》图解版。窗外雨丝斜织，她忽然指着一段文字给我看："'红叶似火，照见人心'——你说那个研究员..."话没说完，列车钻进隧道，黑暗里她指尖的温度透过书页传来，像块暖玉。
民宿在祇园附近的老町屋。老板娘递来和式浴衣时，林月抖开那件靛蓝布料："这能穿出门？"却在试衣间拽我进去"帮忙系带"。樟木香味的昏暗空间里，她后背蝴蝶骨随着绑带勒紧的节奏起伏，我故意在腰结处多绕两圈，她转身时领口己松散，锁骨下的银锁沾着细汗，在午后微光中闪动。
"勒太紧啦！"她踹我一脚，拉门却突然被拉开——老板娘端着抹茶愣在门口，目光在我们皱巴巴的浴衣上转了一圈，突然用日语说了句什么。林月红着脸翻译："她说...庭院枫树最适合情侣拍照。"
雨暂歇时，我们沿着石板路走向清水寺。林月浴衣下摆露出白皙脚踝，木屐踩出水花。路过一家古玩店，她突然驻足——橱窗里摆着把唐式铜镜，边缘刻着敦煌飞天。
"像不像..."她指尖轻触玻璃，"我妈说的那面？"
店主是个戴圆眼镜的老者，见我们感兴趣，竟取出铜镜递来。林月翻到背面，突然倒吸一口气——镜钮处刻着"文研所1985"的细小字样。老者见状，忽然切换生硬中文："前任主人，考古的，中国回来就..."
"就怎样？"林月攥紧铜镜。
"就病死了。"老者叹气，"临终前总念叨'敦煌'，还有..."他眯眼打量林月，"还有'杭州的雨'。"
铜镜最终被林月买下。她把它裹在扎染方巾里塞进包，走路时包内发出轻微碰撞声，像两颗心脏在跳。
清水寺的枫叶确实红得灼眼。林月站在悬空的舞台上，浴衣被山风鼓动，像片将飞的叶。当其他游客都挤在最佳摄影点时，她拉着我钻到侧殿后——这里有条被苔藓覆盖的石阶，通向一处荒废的小神社。
"当年研究员..."她喘着气停在鸟居前，"是不是也这样带我妈逃开人群？"
褪色的朱红鸟居上缠着注连绳，绳结己松散。林月踮脚去够那绳结，浴衣后领滑落，露出肩胛骨上淡红的痕——是昨晚在机场酒店，她非要我咬的，说这样"盖章认证"。此刻那痕迹在斑驳阳光下像枚古印，盖在泛黄的时光里。
神社后的石碑刻着难解的梵文。林月蹲下来，用铜镜边缘刮去青苔，突然轻呼——碑底现出几道刻痕，像是人用钥匙仓促划的"月"字。
"我妈名字也有月..."她声音发颤，雨水突然再度落下，把那个字洇成青黑色。
我们冒雨跑进一家茶寮。老板娘端来焙茶时，林月正用纸巾擦拭铜镜。老板娘突然"啊"了一声，指着镜子边缘："这里，有字。"
在飞天衣袂的暗纹里，藏着极小的刻字：「西湖雨，敦煌沙，终不似你眉间朱砂。」
林月猛地站起，打翻茶碗。褐黄茶汤在榻榻米上漫开，像幅写意地图。她慌乱间说了句杭州话，老板娘却眼睛一亮："你妈妈...杭州人？"见我们点头，她匆匆翻出本老相册："文先生常来，总坐那个位置..."
泛黄照片上，穿白衬衫的年轻男子坐在窗边，面前摆着铜镜。照片边缘被裁去一角，却仍能看出有半片衣角——淡青色的，像是女性衣料。
雨势渐猛，我们借了茶寮的油纸伞往回走。林月把铜镜紧抱在胸前，浴衣下摆全湿了。路过一家和纸店时，她突然说："我妈支教时...有个纳西族学生也叫文。"
夜色中的町屋亮起灯笼。老板娘送来晚餐时，林月正对着铜镜出神。关东煮的热气模糊了镜面，她忽然问我："如果...那研究员还活着..."
我把豆腐压进汤里："我会问他，怎么舍得离开敦煌的星空。"
睡前泡汤时，林月反常地安静。温泉蒸汽里，她背上的银锁链随呼吸起伏，让我想起敦煌那夜她跪在沙丘上的背影。当我手指碰到她肩胛骨的红痕时，她突然转身："夏崎，我们去趟奈良好不好？"
"看鹿？"
"看..."她咬住下唇，"看正仓院的唐镜。"
次日清晨，我们发现町屋庭院里那棵枫树下竟有个小地藏。林月把昨夜的饭团供在石像前，合掌时，一片红叶恰好落在她发间，红得像她昨晚被温泉蒸腾的脸颊。
奈良的秋阳比京都更烈。正仓院入口处，林月紧张地整理衬衫领——为见国宝，她难得穿了正装。当那面著名的"金银平脱背八角镜"出现在展柜时，她突然掐住我手臂："边缘纹饰..."
铜镜边缘的飞天纹，与我们的敦煌镜如出一辙。导览员介绍时提到"遣唐使"与"敦煌摹本"，林月的指甲几乎陷进我肉里。首到看见展签上"8世纪"的字样，她才松手："不是同一批..."
东大寺的鹿群围过来讨食时，林月还沉浸在思绪中。当一头幼鹿舔她手心时，她突然问："你说...研究员会不会仿制过唐镜？"
回程电车上，她靠着车窗昏睡。夕阳把她的睫毛染成金色，让我想起洱海晨光中的模样。她手机突然震动——是民宿老板娘发来的消息：「文先生的日记复印件找到了，放在你们房间。」
我们几乎是跑回町屋的。泛黄的复印纸上，1985年10月那页写着：「今日收到杭城来信。她说西湖的荷败了，不如敦煌的胡杨壮美。附来半片银杏叶，夹在《源氏物语》'红叶贺'那章...」
林月翻出铜镜，在灯光下细细端详。镜面突然映出屋顶的蛛网——那网上粘着片枯叶，正随风摇晃。她盯着那颤动的影子，轻声说："我妈的书架...有本《源氏物语》特别旧。"
夜深时，我们溜进庭院。枫树下，林月掏出那面铜镜摆在月光里："研究员说...满月夜能照见思念的人。"她声音带着自己都不信的调侃，手指却紧攥着浴衣带。
月光确实在镜面流动起来——因为她的手在抖。我覆住那颤抖的手背，镜中我们的倒影交叠，像敦煌壁画上那些历经千年仍缠绵的飞天。
"其实..."她突然仰头，"我早知道研究员去世了。"星光在她眼里碎成钻石，"我妈接到过讣告，藏在针线盒底层..."
一片枫叶飘落镜面，盖住我们交握的手。远处传来寺院钟声，她靠在我肩上："明天去趟岚山吧？据说有家老铺...卖研究员最爱的蕨饼。"
月光移过地藏像的石脸，仿佛神明也在垂目。林月鬓角的碎发扫过我下巴，痒得像那个未问完的问题——关于遗憾，关于选择，关于西湖与敦煌之间，那些未能圆满的缘分。
而此刻我们呼吸交错，铜镜躺在枫叶堆里，映出一小片京都的夜空。那里没有敦煌的银河，却有颗孤星明亮，恰似她母亲银锁上"长命百岁"的刻痕，在岁月里固执地闪烁。
