飞机降落在敦煌机场时，黄沙正卷着暮色扑向跑道。林月趴在舷窗上，鼻尖抵着玻璃呵出白雾："看！月牙泉！"她腕间的银锁链叮当作响，在兰州转机时非要买的——说是要配她母亲给的银锁。
取行李时，她突然拽住我袖口："你笔记里写的杏皮水..."睫毛在脸颊投下细碎的阴影，"要是没你说的好喝，今晚你睡骆驼圈。"
出租车驶过戈壁滩，林月绿旗袍外裹着扎染披肩，像片倔强的绿叶飘在黄沙里。司机操着浓重的西北口音介绍："莫高窟现在限流，得提前半月预约..."她从后视镜里瞥见我们交握的手，突然问："小两口来度蜜月？"
"来私奔。"我捏捏林月掌心，"她爸妈嫌我穷。"
林月踹了我一脚，却配合地演起来："爸给我定了亲，是杀猪的..."她眼里闪着狡黠的光，指尖在我大腿画圈，"我只好跟写诗的跑啦。"
鸣沙山脚下的民宿是夯土建筑，院里有棵老胡杨。老板娘端来自酿葡萄酒时，林月正把旗袍挂进衣柜——那件洱海夜穿的绛红高开衩。葡萄紫的汁液在玻璃杯里晃动，她突然凑近我耳畔："你笔记第三十六页，说敦煌夜市第七家铺子的杏皮水最地道？"
"现在去验证？"我撩开她鬓边碎发，沾着沙粒。
她拍开我的手："先洗澡！一身骆驼味。"转身却把葡萄酒全灌进喉咙，唇角溢出的紫红液体顺着脖颈滑入领口。
夜市比想象中喧嚣。林月像尾鱼钻进人群，绿旗袍在烤羊肉的烟雾中忽隐忽现。她停在个白发老妪的摊前，举起陶杯朝我晃："来比试！"杏皮水澄黄透亮，杯底沉着几粒枸杞。
第一口下去，酸涩冲得我皱眉。林月却仰头饮尽，喉结滚动时银锁链映着灯笼光："你输了——这家的杏皮水加了沙棘！"她得意地舔掉唇边水渍，"罚你背我回去。"
返程时她真跳上我后背，发间桂花油香混着葡萄酒气。戈壁滩的星空低垂，她突然咬我耳朵："其实...我妈年轻时来过敦煌。"热气喷在我耳廓，"她说在月牙泉边..."话没说完，远处传来驼铃。
沙丘上，几个游客正骑着骆驼拍照。林月挣脱着跳下来，赤脚奔向驼队。牵驼人是个戴白帽的回族少年，见她旗袍开衩处露出的白皙小腿，慌忙别过脸去。她却己经爬上驼峰，绿绸料子衬着棕黄驼毛，像沙漠里突然长出的江南柳。
"夏崎！"她在驼背上张开双臂，"像不像飞天？"驼铃叮当，她腕间的银器应和着，惊起沙棘丛里的夜鸟。
回到民宿己是深夜。林月醉醺醺地趴在院中石桌上，指尖蘸着葡萄酒在桌面写字："你看..."水痕组成了歪扭的"敦煌"二字，"我妈说...当年她在这里..."话音渐弱，头一歪枕着自己臂弯睡着了。
我抱她回房时，发现她手机亮着——屏保是她与父母的合影，背景是西湖断桥。照片里林父的严肃面孔与那晚在阳台训斥她时重叠，而此刻他女儿正蜷在我怀里，旗袍盘扣不知何时崩开两颗。
晨光刺破窗帘时，林月己经梳妆完毕。她没穿旗袍，而是换了身素白麻衣，头发用木簪绾起："今天去莫高窟，得庄重点。"见我盯着她锁骨下的银锁，她忽然转身，"我妈的银锁...其实是定情物。"
讲解员是个清瘦姑娘，说起壁画时眼睛发亮。当她在第257窟前讲解九色鹿故事时，林月突然举手："老师，飞天手里的乐器是阮咸吗？"得到肯定答复后，她得意地冲我挑眉——昨晚醉酒的涂鸦里，就画着这个。
午后参观藏经洞，林月落在队伍最后。我折返时，发现她盯着墙角某块砖石发呆。"这里..."她指尖轻触墙壁，"我妈说当年有个研究员，每天偷偷拓印经文给她..."阳光从狭小的窗口斜射进来，照见她睫毛上悬着的泪珠。
傍晚的沙尘暴来得突然。我们被困在陈列馆，看窗外黄沙吞没夕阳。林月靠着展柜，玻璃映出她与身后供养人画像的重影。"那个研究员..."她声音轻得像沙粒摩擦，"后来去了日本进修。"
回民宿的路被风沙阻断，我们躲进夜市边的小酒馆。林月点了一整壶杏皮水，这次加了蜂蜜。"我妈嫁给爸之后..."她转着陶杯，"再没喝过这个味道。"杯底枸杞像凝固的血珠。
沙暴停歇时己是午夜。我们踩着绵软的沙土往回走，林月突然脱了鞋狂奔。月光下的沙丘如凝固的波浪，她绿旗袍在银白月色中泛着青辉。我追上她时，她正跪在沙地里刨着什么。
"你看！"她举起块漆黑的石头，断面闪着金色纹路，"是戈壁玉！"喘着气塞进我手心，"送你的...丝路纪念品。"
石头还带着她掌心的温度。我着纹路："林老师这是定情物？"
"想得美！"她踢起一捧沙，"是...是赌注！"突然指着我身后，"快看！"
转身的瞬间，她扑上来把我按进沙堆。绿旗袍下摆扫过我脸颊，带着杏皮水的酸甜气息。我们滚下沙丘，惊起夜栖的蜥蜴。最终她在我腰间，发簪不知掉在哪，长发垂下来笼出一方小天地。
"夏崎..."她突然正经起来，"如果...我是说如果..."手指无意识地卷着我衣领，"我妈当年跟那个研究员走了..."
鸣沙山的夜风卷着细沙掠过我们之间的空隙。我握住她发颤的手指："那我会在西湖边开家杏皮水铺子。"她破涕为笑，眼泪却砸在我脸上，咸涩得像月牙泉的水。
回程那天下着小雨。林月在机场书店买了本《源氏物语》，结账时指着译者名字给我看："林文月，我名字倒过来。"她翻开扉页题字，「给在敦煌找到戈壁玉的夏崎——林月。2025年6月6日」
飞机起飞时，她靠在我肩上假寐。舷窗外敦煌城渐渐缩小成沙盘，我想起昨夜她跪在沙丘上，用银锁链盛着月光说："下次...带我去日本好不好？我想看看...那个研究员后来生活的地方。"
空姐送来杏皮水，林月闭着眼啜饮。她锁骨下的银锁随呼吸起伏，锁面上"长命百岁"的刻痕在阳光下闪闪发亮——那是她母亲年轻时在云南支教时刻下的，如今沾着敦煌的沙粒，将随我们飞越千山万水。
