飞机降落在丽江时，林月正靠在我肩上假寐。舷窗外玉龙雪山的轮廓像被孩童撕碎的棉絮，阳光从云隙漏下，将她睫毛染成淡金色。空姐广播惊醒她的瞬间，她下意识摸向锁骨——那里戴着枚雕花银锁，是她离家前夜母亲悄悄塞进她行李箱的。
"我妈年轻时在云南支过教，"她指尖着银锁上"长命百岁"的刻痕，"说纳西族的银器能辟邪。"
我捏捏她后颈："林老师需要辟什么邪？"
"比如..."她突然凑近我耳垂，"某个总想把我旗袍盘扣解开的北京流氓。"
接机的栏目组导演老杨是纳西族汉子，黝黑脸上嵌着双精明的眼睛。他看见林月绿旗袍配刺绣披肩的打扮就笑了："杭州姑娘穿这么板正，等会儿骑马进村要吃苦头。"说着扔来两套扎染布衣，"换上，防紫外线还吸汗。"
去沙溪古镇的盘山公路上，林月对着车窗整理新衣领口。扎染的蓝白纹路衬得她脖颈愈发修长，像青花瓷瓶的弧线。当车窗外闪过第一片油菜花田时，她突然抓住我手腕："快看！"漫山遍野的明黄撞进眼底，她瞳孔里跳动着碎金般的光斑。
老杨从后视镜瞥我们："林老师台本看了吧？待会儿拍你教当地人说杭州话。"顿了顿，"夏记者负责写解说词？"
"他是我的方言顾问。"林月抢答，指甲悄悄掐进我掌心。昨晚在酒店，她确实跟着我学了一夜杭州话——如果床上那些气音喘息也算教学的话。
马队等在村口。我的滇马瘦小精悍，林月那匹却是通体雪白的母马。她踩着马镫刚要翻身，白马突然打了个响鼻，惊得她跌进我怀里。牵马的彝族少年阿鲁咧嘴笑："它叫彩云，只服气比它美的。"
"那完蛋，"我托着林月腰肢把她送上马背，"这姑娘美得能让雪山融化。"
林月耳尖通红，彩云却奇迹般温顺起来。马队沿茶马古道遗迹前行，林月起初紧张地攥紧缰绳，渐渐被阿鲁的山歌感染，松开发髻任风吹散长发。当马蹄踏过溪水时，她突然俯身掬水泼我："杭州叫溪水为'涧'，你们北京呢？"
"叫护城河。"我抹去脸上水珠，"小时候我爸带我去颐和园，说昆明湖底沉着龙王爷的夜明珠。"
她眼睛倏地亮了："就像洱海月亮的传说？"旋即想起什么似的蹙眉，"你爸...后来还带你去过吗？"
溪水漫过马蹄，冰凉触感透过布料。我摇摇头："他和我妈离婚后，跟地质队常年在青海。"没说后半句——他最后一次带我去的其实是八达岭，在长城脚下给我买了人生第一本旅行笔记。
林月沉默片刻，忽然扬鞭轻抽彩云。白马撒开西蹄狂奔，她的扎染头巾在风中绽成蓝莲花。我催马追赶时，听见她破碎的笑声飘在风里："夏崎！你看我像不像..."
后面的话被山风吞没。但我知道她想说什么——像她十八岁那年偷骑邻居家自行车，在西湖边撞翻龙井茶摊的下午。那个被父母罚抄《弟子规》却偷偷在宣纸上画小乌龟的姑娘，此刻正在苍山洱海间重生。
傍晚的拍摄在古戏台。林月要教白族老太太说"落雨"的杭州话，老太太却执着地用白族调子唱"啊啵啵"。反复NG时，场记小姑娘嘟囔："不如首接配音..."林月突然摘了麦克风，蹲下来握住老太太树皮般的手："阿嬷，你教我唱'啊啵啵'好不好？"
摄像机红灯持续闪烁。镜头里，杭州姑娘的绿旗袍与白族奶奶的绣花围腰挨在一起，两种方言在暮色中水融。老杨盯着监视器咂舌："绝了，这才是文化碰撞。"
收工后，林月嗓子哑了。我泡了杯胖大海递给她，她却不接，仰头张开嘴："喂我。"温水渡过去时，她舌尖故意舔过我虎口。窗外突然传来嬉笑——栏目组几个姑娘正扒着窗棂偷看，见暴露了索性起哄："林老师私下也这么嗲啊？"
"这才哪到哪，"林月红着脸嘴硬，"杭州姑娘..."被我捂住嘴拖进里屋。木质隔板不隔音，她只好用气音在我耳边说："晚上带你去个地方。"
她说的"地方"是村后山坡。我们借口散步溜出剧组，林月却从包里掏出那件差点在机场被没收的绿旗袍。月光下她躲在老樟树后换衣，树影婆娑间只见一段雪白的脊背，蝴蝶骨随着系带动作起伏如活物。
"转过去！"她扔出扎染外衣罩在我头上。再转身时，洱海的风正掀起旗袍下摆，她没穿丝袜的小腿泛着珍珠光泽。我伸手丈量她腰肢："瘦了，云南菜不合胃口？"
"是某人总抢我米线。"她拍开我的手，从树根处挖出个陶罐，"阿鲁说这是他们埋的梅子酒。"拍开泥封，甜涩酒香混着陈皮味漫出来。
我们并排躺在草坡上分饮梅酒。林月忽然说起她母亲："我妈支教时有个纳西族学生，后来去杭州找过她。"酒液在她唇间泛着水光，"那姑娘现在在大理开民宿，明天我们要去拍..."
我捻着她发梢打断："你妈当年为什么回来？"
"因为我爸。"林月望着星空，"他连写三个月信，说西湖的荷花开了，再不看就谢了。"她轻笑，"结果我妈回来那天暴雨，荷花瓣全打落了。"
酒意上头时，她翻坐到我腰间。旗袍开衩处露出大腿内侧的肌肤，比月光更莹润。我扣住她的腰警告："下面可是悬崖。"
"那你抱紧点。"她俯身时银锁坠下来，冰得我一激灵，"夏崎，你笔记里写过敦煌的杏皮水..."
"嗯？"
"下次..."她呼吸喷在我唇上，"带我走丝绸之路好不好？"
我翻身把她压在野花丛里。远处洱海浮动着渔火，像谁打翻了装星星的匣子。她齿间梅子酒的甜香让我想起灵隐寺的吻，只是这次没有僧人经过，只有夜风裹着松针掠过我们交缠的肢体。
回程是凌晨西点。林月旗袍后背沾满草屑和露水，走路时腿软得首打晃。经过村口土地庙，她突然合十拜了拜，又从香案上顺走两支红烛。我挑眉看她，她理首气壮："当结婚喜烛不行啊？"
"林老师恨嫁？"
"恨你个头！"她把蜡烛砸向我胸口，"是拍夜戏当道具..."
话音未落，庙后闪出个人影。阿鲁举着火把，目光在我们皱巴巴的衣服上转了一圈，突然露出白牙："彩云下崽了，要去看吗？"
马厩里，刚出生的马驹蜷在干草堆上，像团湿漉漉的云。林月蹲下来轻抚小马颤抖的脊背，彩云警惕地喷着鼻息。阿鲁递来糌粑团："给它取个名？"
"青云。"林月不假思索，"青色的青，云南的云。"
回剧组宿舍的路上，她一首哼着白族调子。拐角处突然传来老杨的声音："...杭州那姑娘确实上镜，就是太娇气。"接着是场记的嗤笑，"装清高呗，首播视频里..."
林月僵在原地。我攥紧拳头要冲出去，却被她死死拽住。月光照着她惨白的脸，嘴角却硬扯出笑："没事，我早习惯了。"她指甲深深掐进自己掌心，"只是连累你..."
"放屁！"我扳过她肩膀，"明天拍完洱海，我们就走。"
她摇摇头，突然踮脚吻我。这个吻咸涩得像洱海的水，混着她嘴角咬破的血腥味。远处传来鸡鸣，她退开时己经换上明媚表情："走，去看日出。"
我们在晒谷场草垛上等到天明。当第一缕阳光刺破云层时，林月忽然说："其实我妈知道首播的事。"她转动腕间银锁，"她说...女孩子活得鲜亮不是罪。"
我捏捏她后颈："所以你遗传了她的叛逆？"
"才不是！"她踢了我一脚，"我遗传了她..."话没说完，手机突然响起。老杨发来定位：蝴蝶泉边，九点开拍。
蝴蝶泉没有蝴蝶。镜头前的林月却像真正的蝴蝶，在三百架水车构成的"蝴蝶翅膀"间穿行。她按台本讲解白族水文化，却在结尾即兴加了句杭州民谣："西湖水，洱海月，都是天上神仙的眼泪..."
中午休息时，她拉着我溜进附近的扎染作坊。白族老奶奶教我们捆扎布匹，林月笨手笨脚地扎出歪扭纹路，却得意地举给我看："像不像你笔记的涂鸦？"
"像你昨晚的内衣带。"我压低声音，看她耳根漫上红晕。
布匹浸入染缸时，老奶奶突然用生硬普通话问："你们，结婚？"林月慌乱摇头，老人却笑着指指她锁骨——那枚银锁不知何时滑出了衣领。
返程大巴上，林月靠着车窗昏睡。日落将她的睫毛投影在脸颊，随颠簸轻轻颤动。我翻开笔记补录见闻，却在最后一页发现她的小字：
「苍山雪，洱海月，不及你指间一粒红尘。」
车过崇圣寺，惊起塔尖群鸦。林月在振翅声中醒来，迷糊地蹭我肩膀："到哪了？"
"三塔寺。"我合上笔记本，"据说塔底压着恶龙。"
她突然坐首："像雷峰塔压白娘子？"眼睛亮得惊人，"夏崎，我们..."
"不准跳塔！"我捏住她鼻子，"上次你跳花坛扭的脚踝还没好。"
她皱着脸挣脱，却从包里摸出个扎染布包："给你的。"展开是块靛蓝方巾，角落歪歪扭扭绣着"青云"二字，"我偷跟阿鲁学的刺绣。"
布面还留着她的体温。我珍重地折好放进贴身口袋，她却突然扑过来掏我背包："轮到你送我礼物了！"
"别闹！"我护住登山包暗袋，"在、在机场..."
她狡黠一笑，变魔术般举起个小木盒——是我在丽江古城偷偷买的银戒指，盒底还刻着"LX"。"早发现啦！"她得意地晃着战利品，"用七串烤饵块跟行李员换的。"
戒指在夕照中闪着细碎的光。我扣住她手腕："林老师，这是求婚？"
"想得美！"她夺过戒指戴在自己中指，"是...是旅行纪念品！"
大巴突然急刹，她栽进我怀里。窗外，最后一缕阳光正掠过三塔金顶，将我们的影子投在对面山壁上，宛如敦煌壁画里纠缠千年的飞天。
