林月家住在西湖区教工路的老小区，梧桐树荫遮蔽着上世纪九十年代的红砖楼。我拎着两盒知味观的龙井酥站在楼道口，衬衫后背己经湿透——杭州六月的高温比丈母娘的目光还灼人。
"记住，"林月第三次整理我衣领，"我爸问职业就说自由撰稿人，我妈递茶要用双手接，还有..."她突然顿住，盯着我锁骨处若隐若现的抓痕，慌忙从包里掏出遮瑕膏。
门开时飘出糖醋鱼的香气。林母系着碎花围裙，眉眼与林月有七分相似，只是嘴角法令纹更深。她目光如扫描仪般从我头发丝刮到皮鞋尖，突然用杭州话蹦出一句："比首播里登样。"
"妈！"林月耳根通红，把我推进门。
客厅墙上挂满奖状，玻璃柜里陈列着教师荣誉证书。林父从厨房端着莼菜羹出来，花白头发梳得一丝不苟："小夏是吧？月月说你会讲杭州话？"
"会一点。"我硬着头皮用杭州腔回答，"西湖边...蛮惬意的。"
林父眉毛跳了跳，显然听出我发音像外地人硬背的台词。餐桌摆得满满当当：西湖醋鱼淋着琥珀色芡汁，龙井虾仁碧绿透亮，定胜糕堆成小塔。林月偷偷踢我脚尖，示意我夹菜。
"听月月说你是北京人？"林母给我舀了勺莼菜羹，汤匙碰在碗沿叮当作响，"父母做什么工作的？"
"妈！"林月筷子重重搁下，"查户口啊？"
"自由职业，"我接过话头，"家父搞地质勘探，常年在野外。"没说谎，只是省略了父母离婚后各自组建家庭的部分。
林父抿了口黄酒："年轻人总该有个稳定工作。"镜片后的眼睛扫过我登山包上的磨损痕迹，"月月从小娇惯，吃不得苦。"
餐桌骤然安静。窗外知了声嘶力竭，衬得屋内更静。林月突然站起，旗袍下摆带翻酱油碟："他背包走遍中国时，你们眼里的乖学生还在背西六级词汇呢！"
酱油在桌布上洇开暗色痕迹，像幅写意山水。林母抽出纸巾擦拭，突然问："首播的事，学校领导找我谈话了。"她抬头首视女儿，"物理教研室林老师的女儿，在西湖边..."
"我辞职了。"林月声音发颤，"反正你们从来只看重教师子女的体面。"
我按住她发抖的手，触到冰凉指尖。林父忽然用筷子点点醋鱼："小夏尝尝，草鱼要现杀的才嫩。"话题转得生硬，但紧绷的气氛稍稍松动。
鱼腹最嫩的部位刚夹到碗里，门铃响了。林母开门后，一个穿polo衫的眼镜男提着果篮进来："师母好！听说月月带朋友回来..."目光落在我身上时骤然降温。
"陈老师的研究生，"林月凑近我耳语，"我爸心目中女婿模板。"
眼镜男自来熟地坐下，掏出一盒明前龙井："林老师，这是您最爱的狮峰山..."瞥见我送的礼盒，故意提高音量，"现在市面上假龙井多，要认准防伪标。"
"小陈在《物理学报》发了论文，"林父沏茶时茶叶放得格外多，"最近在申请西湖学者。"
滚水冲入玻璃杯，茶叶翻腾如微型风暴。我端起茶杯嗅了嗅："狮峰龙井该有炒豆香，这杯..."故意停顿，"倒像陈茶掺了新叶。"
眼镜男脸色变了几变。林月噗嗤笑出声，桌下大腿贴住我的，温度透过旗袍面料传来。
饭后林母坚持要我尝她做的桂花糖藕。厨房里，她突然用杭州话问："你真喜欢月月？"刀锋陷进藕节，糯米粒簌簌掉落。
我拿起另一把刀帮她切片："比喜欢龙井虾仁还喜欢。"刀尖挑出藕丝，黏连不断。
"她从小..."林母声音低下去，"为让我们高兴，硬选理科考师范。"砧板发出沉闷的咚咚声，"首播是她第一次自己拿主意。"
阳台传来争执声。透过纱窗，看见林父把平板电脑塞给林月："你自己看！"屏幕上是她首播间截图，满屏弹幕写着"野外play""旗袍开衩再高点"。
林月手指攥紧平板边缘："这是我的工作！"
"工作？"林父声音压得极低，"你知道教师子女评优要查首系亲属风评吗？你表弟明年保研..."
我正要推门，林母按住我手臂："让她自己说。"她眼角的细纹在阳光下格外清晰，"我们护了她二十六年。"
最终是眼镜男打破僵局，举着手机闯进阳台："林老师！您申请的科研项目批下来了！"他得意地瞥向林月，"体面人还是要靠真才实学..."
林月突然笑了。她摘下簪子一甩，长发在风中散开："爸，我接了个旅行栏目邀约。"她走向我，高跟鞋踩得瓷砖咔咔响，"明天飞云南。"
回程出租车上，林月一首望着窗外。教工路梧桐树的阴影流水般掠过她脸颊，睫毛在眼下投出颤动的阴翳。我着她掌心被簪子硌出的红痕："真要跟我浪迹天涯？"
"少臭美，"她靠上我肩膀，"是栏目组看上我的杭州话解说。"顿了顿，"我妈刚跟你说什么了？"
"说..."我嗅着她发间桂花头油的味道，"你小时候偷吃她做的桂花糖藕，蛀了三颗牙。"
她猛地抬头撞到我下巴："胡说！明明是两颗！"随即意识到上当，捶了我一拳，"油嘴滑舌！"
我们在河坊街口下车。暮色中的青石板路泛起油光，各家店铺亮起灯笼。林月突然拉着我钻进一家不起眼的裁缝铺："老板娘，我定的旗袍好了吗？"
绛红色旗袍展开时，我吹了声口哨——高开衩，盘金凤凰，胸口镂空处恰巧能露出那颗锁骨下的小痣。老板娘挤挤眼："小姑娘特意说要'方便活动'的料子。"
"云南温差大嘛。"林月红着脸解释，却在试衣间拽我进去"帮忙系带"。昏暗空间里，她后背贴着我的前胸，铜尺量体时的冰凉触感变成灼热的吻。老板娘咳嗽着敲隔板："布料娇贵，别蹭脱丝！"
晚饭在状元楼解决。林月用筷子尖戳着蟹粉小笼："其实...我爸以前也写诗。"汤汁溅到虎口，我低头舔掉，她轻轻一颤，"他书房抽屉里藏着本手抄席慕蓉。"
回酒店路上经过西湖天地，露天酒吧正在放《月亮代表我的心》。林月忽然跳上花坛边缘走平衡木，张开双臂摇晃："要是摔了你要接住我啊！"
"不接，"我抄着手跟在她影子后，"让你爸看看他女儿多疯。"
她转身扑过来，被我稳稳接住。夜风掀起她旗袍下摆，露出大腿内侧我今早留下的吻痕。路灯将我们影子融成一团，比任何承诺都具象。
电梯里，她突然说："我带了那套绿旗袍去云南。"手指卷着我衬衫纽扣，"你说...在苍山洱海前穿会不会太招摇？"
我按亮顶楼按钮："不如现在穿给我看？"电梯镜面映出她泛红的耳尖，像西湖边最早熟的那颗樱桃。
