青岛的海风裹挟着咸腥气息扑面而来时，林月正用铜镜反射阳光逗弄栈桥的海鸥。她穿着那件在京都买的靛蓝扎染连衣裙，银锁链随步伐叮当作响——自从在岚山发现母亲的信件，她总爱拨弄这链子，像在数念珠。
"笔记七十二页写的啤酒厂在哪儿？"她突然转身，发梢扫过我鼻尖，"说好的鲜啤配烤鱿鱼呢？"阳光穿透她耳垂上的琥珀耳钉，在锁骨投下蜂蜜色的光斑。那是昨晚在机场，她非要买的"青岛特产"，说像研究员信中写的琥珀糖。
八大关的梧桐树荫下，林月举着铜镜对准老别墅的彩窗。光斑在红砖墙上游移，突然定格在某扇雕花铁门——门牌"文庐"二字被照得发亮。"你看！"她拽住我手腕，"这字迹..."铜镜边缘的飞天纹与门楣浮雕如出一辙。
穿堂风掠过百年老宅时，带出陈旧的松木香。林月指尖抚过客厅那架老钢琴，突然掀开琴凳——泛黄的琴谱扉页上，赫然是研究员工整的钢笔字：「1986年夏，于青岛。文漪试奏」。
"我妈从没提过她会钢琴..."林月声音发颤，铜镜从她膝头滑落，镜面映出天花板的彩色玻璃，恍若敦煌的藻井。
地下室堆满蒙尘的木箱。林月撬开其中一个，霉味中浮出成捆的信件与黑白照片。最上面那张里，年轻的研究员站在啤酒厂铜罐前，身旁穿淡青旗袍的姑娘背对镜头，肩线却与林母年轻时如出一辙。照片背面题着：「青岛啤酒节，与文漪共饮鲜啤」。
"所以他们..."林月跪坐在尘埃里，银锁垂下来轻叩相纸，"来过这里..."
我拾起滚落脚边的玻璃罐。澄澈液体中悬浮着几块琥珀糖，标签早己褪色，却仍能辨认"西方路老铺"的字样。林月突然夺过罐子拧开，在霉味中固执地嗅了嗅："是杏皮水的味道..."
黄昏的啤酒厂人声鼎沸。林月把琥珀糖丢进鲜啤杯里，看糖块在泡沫中溶解成金黄色的漩涡。"我妈酒精过敏，"她突然说，"却总爱闻我爸酒杯的味道。"糖浆在杯底沉淀成沙丘状，她仰头饮尽时，喉结滚动如吞咽一片1986年的海。
回酒店路上经过天主教堂。林月执意要去点蜡烛，却在圣坛前摸出那块戈壁玉——敦煌那夜她在沙丘上刨出的黑石头，此刻在烛光中泛出金丝纹路。她把玉石压在捐献箱底，顺手"借"走两支蜡烛："研究员和我妈...当年是不是也这样偷过？"
海浪声透过落地窗传来时，林月正用铜镜反射月光研究那叠信件。突然"啊"了一声——有封信的空白处，研究员用极细的笔触画了幅地图：从文庐到啤酒厂的路线，沿途标记着七个红点，连起来竟是飞天的轮廓。
"明天去走走吧？"她翻出我的笔记撕下第72页，在背面描摹地图，"像考古一样。"
次日清晨的石老人海滩，林月赤脚踩进浪花。她按地图标记找到第三处红点——礁石缝隙里卡着个生锈的铁盒。撬开后，褪色的绸布包裹着枚铜钥匙，标签写着"文庐琴室"。
"他们当年..."林月把钥匙举到阳光下，"是不是也玩过这种寻宝游戏？"
正午的西方路老铺仍在原址。柜台后的老太太听完林月描述的琥珀糖，突然从樟木箱取出本老相册："那个总买糖的先生..."泛黄照片上，研究员正把糖纸折成小船放入姑娘掌心——姑娘垂落的发辫与林月如出一辙，只是面容被相册装订线遮去大半。
"我妈从不吃糖。"林月咬着新买的琥珀糖，泪水却冲花了糖粉，"她说甜食蛀牙..."
傍晚的崂山茶园飘着雨雾。我们按地图找到最后一处红点——老松树下埋着个防水匣。林月颤抖着取出泛潮的信笺，研究员潇洒的字迹己被水汽晕开大半：
「文漪：
琴谱己托人带去杭州。你说青岛的星空不如敦煌，可今夜萤火虫漫山遍野，像谁打翻了装星星的匣子。附上老铺新熬的琥珀糖，比月牙泉的沙还甜...」
信纸末尾粘着半片银杏叶，叶脉里藏着一行小字：「若他年重逢，当以铜镜为凭」。
雨势渐猛，我们躲进茶亭避雨。林月把铜镜摆在石桌上，雨水在镜面汇成细流，冲开经年积尘。当闪电照亮镜背时，我们同时倒吸冷气——那些看似装饰的飞天衣袂纹路，实则是密密麻麻的刻字，记录着某次敦煌考察的完整日志，末尾署着研究员与另一个名字：「记录员：林文漪」。
"原来这镜子..."林月声音轻得像雨打树叶，"是他们一起做的..."
下山时，她突然拽我拐进小巷。昏暗的旧书店里，老板听完描述，从阁楼搬出箱残卷——1986年的《敦煌研究》合订本，某页边角贴着泛黄的借书条，签字栏正是林母年轻时的笔迹。
夜雨中的文庐亮着暖光。林月用找到的铜钥匙打开琴室门，霉味中那架老斯坦威依然光可鉴人。当她掀开琴盖时，一张照片飘落——研究员与林母并肩坐在琴凳上，背后是敞开的窗户，窗外分明是西湖的断桥。
"青岛...杭州...敦煌..."林月把照片贴在胸口，"他们到底..."
手机突然震动。林父发来短信：「月月，你妈的书架暗格里有东西，密码是你生日。」
我们连夜改签机票。出租车驶向机场时，林月把铜镜贴在车窗上，任青岛的灯火在飞天纹路间流淌。她忽然说："其实我知道密码..."指尖轻叩镜面三下，"是研究员在信里写的——'三生石上旧精魂'。"
暴雨延误了航班。我们在候机厅分享最后一罐青岛鲜啤，林月将琥珀糖含在舌尖吻过来，甜腻中带着微苦，像所有未完成的告别。当广播终于通知登机时，她突然掏出那两支"借"来的教堂蜡烛，点燃立在垃圾桶盖上："给研究员的...他应该喜欢这光。"
烛焰在空调风中摇曳，将我们的影子投在落地窗上，与远处灯塔的光束重叠。林月靠在我肩上假寐，银锁滑出衣领，在月光中静静闪烁——那上面"长命百岁"的刻痕，此刻沾着青岛的雨雾，将随我们飞越另一片海。
