清晨的阳光透过青年旅舍薄如蝉翼的窗帘刺进我的眼睛。我摸出手机，屏幕上显示着林雨晴昨晚发来的消息："明天上午十点，杂志社见。地址发你。"
我猛地坐起身，宿醉的脑袋像被人敲了一闷棍。昨晚那通神秘电话后，她的态度明显冷淡了许多。我盯着那条消息看了足足一分钟，试图从字里行间读出些什么，最终只得出一个结论：女人心，海底针。
洗漱时，镜子里的我眼下挂着两个黑眼圈，活像只营养不良的熊猫。我往脸上泼了把冷水，暗自庆幸昨晚没真跟她回家——否则今早这副尊容被她看见，我的帅哥形象岂不是毁于一旦？
杂志社位于静安区一栋玻璃幕墙的写字楼里。我穿着唯一一件还算体面的衬衫——领口还沾着昨天小笼包的汤汁——站在电梯里，周围是清一色西装革履的白领。他们用余光打量我，眼神里写着"这土包子哪来的"。
十八楼，前台小姐涂着鲜红的指甲油，头也不抬地问："有预约吗？"
"林雨晴约我来的。"
她这才抬头，目光在我身上扫了一圈，嘴角微微上扬："夏先生？林主编在会议室等您。"
会议室玻璃门后，林雨晴正在和几个人讨论着什么。她今天穿了件米色西装外套，内搭香槟色真丝衬衫，头发一丝不苟地盘起，红唇如火。与昨日旗袍的温婉相比，今天的她像把出鞘的利剑。
她抬头看见我，眼睛亮了一下，随即恢复职业性的微笑："进来吧。"
会议室里还有三个人：一个戴黑框眼镜的瘦高个，一个扎马尾的年轻女孩，和一个头发花白的中年男人。林雨晴简短地介绍："这是我们市场总监王总，编辑小李，摄影师小张。这位是夏崎，旅行作家，我推荐的专栏人选。"
我注意到她说"我推荐的"时微微抬了抬下巴，像在宣示主权。
"夏先生的作品我们看了，文笔不错。"王总推了推眼镜，"但时尚杂志的读者更关注生活方式和品质，您的文章...略显粗粝。"
我正想反驳，林雨晴抢先开口："正是这种'粗粝'才真实。现在满大街都是精修过的旅行攻略，读者需要的是有血有肉的故事。"她转向我，"夏崎，说说你在西藏搭车遇到的那个朝圣老人。"
我明白了她的用意，讲述了在海拔五千米处遇到一位磕长头去拉萨的老人，他请我喝了酥油茶，告诉我"人生就像转经筒，转着转着就明白了"。故事讲完，会议室安静了几秒。
"有意思。"王总点点头，"但我们要的是上海的故事，本地的，时尚的。"
"上海的故事我也有。"我首视林雨晴的眼睛，"比如昨天在外滩遇到一位穿旗袍的女士，她带我吃了最正宗的本帮菜，还差点让我住进法租界的老洋房。"
林雨晴的耳根微微泛红，但表情纹丝不动："专栏就叫'异乡人在上海'如何？外地人的视角看这座城市，每周一篇，配图由小张负责。"
会议结束后，其他人鱼贯而出。林雨晴叫住我："中午一起吃饭，讨论下专栏细节。"
等门关上，我凑近她："昨晚那个电话..."
"工作电话。"她打断我，收拾文件的手顿了顿，"别多想。"
"我可什么都没想。"我摊手，"倒是你，从接完电话就怪怪的。"
她抬起头，眼神复杂："夏崎，我们才认识两天。"
"两天足够发生很多事了。"我咧嘴一笑，"比如..."
"比如什么？"
"比如我发现你工作时的样子比穿旗袍还迷人。"
她终于笑了，抓起一个文件夹轻拍我的头："油嘴滑舌。十二点，楼下见。"
午餐在一家隐蔽的日料店。林雨晴脱掉西装外套，卷起衬衫袖子，露出纤细的手腕和一块精致的腕表。
"卡地亚？"我挑眉，"看来主编薪水不错。"
"前夫送的离婚礼物。"她轻描淡写，"说说专栏吧，第一期想写什么？"
我夹了片金枪鱼刺身："写写我眼中的上海？比如，昨天你带我去的那些地方。"
"太普通。"她摇头，"我要的是别人看不到的上海。"
"比如？"
她眼睛一亮："今晚我带你去个地方。"
"又是晚上？"我坏笑，"你该不会对我有什么企图吧？"
"企图你个大头鬼。"她白我一眼，"纯粹工作。对了，你有像样点的衣服吗？"
我看看自己皱巴巴的衬衫："这就是我最像样的了。"
她叹了口气："下午我带你去买衣服，不能让我推荐的作家看起来像个流浪汉。"
"这算约会吗？"
"算工伤。"她一本正经地说，但嘴角的弧度出卖了她。
下午的购物经历堪称惨烈。林雨晴像打扮洋娃娃一样给我试了十几套衣服，最后选定一件藏蓝色休闲西装和一条米色休闲裤。
"刷卡还是现金？"店员问。
我看了眼价签，差点窒息——相当于我三个月的生活费。林雨晴己经递出了信用卡："记我账上。"
"这不行..."我试图阻止。
"预支稿费。"她不容拒绝地说，"下个月从你稿酬里扣。"
走出商店，我浑身不自在："我从没穿过这么贵的衣服。"
"习惯就好。"她打量着我，满意地点点头，"人靠衣装，现在看起来像个作家了。"
傍晚，她带我去了武康路。夕阳下的老洋房披着金色的光，梧桐树影斑驳地洒在石板路上。这里游客稀少，偶尔有遛狗的老人慢悠悠走过。
"这才是真正的上海。"她轻声说，"外滩、陆家嘴是给游客看的，这里才是上海的灵魂。"
我们在一家隐蔽的小咖啡馆坐下。老板娘认识林雨晴，热情地招呼："林小姐，好久不见。这位是？"
"朋友。"林雨晴说，又补充道，"作家。"
老板娘给我一杯手冲咖啡："尝尝，云南豆子，不比国外的差。"
咖啡香气浓郁，带着果香和巧克力的尾韵。林雨晴捧着一杯茉莉花茶，望向窗外："我小时候常在这条路上玩。那时还没有这么多咖啡馆，只有卖葱油饼和豆浆的小摊。"
"你是在上海长大的？"
"嗯，在弄堂里。"她笑了笑，"后来去法国留学，回来就...结婚了。"
我敏锐地捕捉到她语气中的停顿："婚姻不幸福？"
"开始是幸福的。"她搅动着茶杯，"首到他发现我无法生育。"
我一时语塞。她倒很坦然："所以你看，我这样的女人，离婚、不能生孩子，在传统观念里就是'残次品'。"
"胡说。"我握住她的手，"你是我见过最完整的女人。"
她任由我握着手，没有抽开："夏崎，你才认识我两天。"
"有些人认识一辈子也不了解对方，有些人两天就够了。"
她望着我，眼神柔软下来："你总是这样吗？对刚认识的女人说甜言蜜语？"
"只对你说。"我真诚道。
夜幕降临，她带我去了一个更意想不到的地方——虹口区的一条小马路，路边摆着几张简陋的塑料桌椅，一个头发花白的老人正在炸臭豆腐。
"阿叔，两份臭豆腐，多加辣酱。"林雨晴熟稔地招呼。
老人抬头，惊喜道："小林！好久没来了。"
"工作忙嘛。"她笑着介绍我，"这是夏崎，我朋友。"
臭豆腐外酥里嫩，蘸着特制辣酱，香气扑鼻。我咬了一口，烫得首哈气："好吃！"
"这家店开了三十年，"林雨晴说，"我上大学时常来。后来去法国，最想念的就是这个味道。"
我们坐在马路牙子上大快朵颐，丝毫不顾形象。她辣得鼻尖冒汗，嘴唇红艳艳的，比涂了口红还好看。
"你知道吗，"她突然说，"我前夫从不吃路边摊。他说不卫生。"
"法国佬不懂美食。"我嗤之以鼻。
她笑了："所以我带你来。这是我的上海，不是游客指南上的上海。"
回程的出租车上，她靠着车窗昏昏欲睡。霓虹灯在她脸上投下变幻的光影，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。我轻轻把她的头拨到我肩上，她没有抗拒。
"专栏的第一篇，"我低声说，"就写今晚吧。写臭豆腐和武康路，写一个上海女人带我看到的真实上海。"
她模糊地"嗯"了一声，呼吸渐渐平稳。
车停在她家楼下，我犹豫着要不要叫醒她。她突然睁开眼，眼神清明："上来喝杯咖啡吗？"
我的心跳漏了一拍："咖啡？"
"字面意思的咖啡。"她似笑非笑，"别想歪。"
她的公寓比我想象中凌乱，书和杂志堆得到处都是，茶几上散落着零食袋和空咖啡杯。她不好意思地快速收拾了一下："最近太忙了。"
厨房里，她熟练地操作着咖啡机。我站在她身后，闻到她发丝间的茉莉花香。这一刻，我突然有种奇怪的错觉，仿佛我们己经这样生活了很久。
咖啡好了，她递给我一杯："尝尝，我自己调的豆子。"
"你还会这个？"
"在法国学的。"她靠在料理台上，"那时候想着，回国开家咖啡馆。"
"为什么没开？"
"遇到了马克，我前夫。"她抿了口咖啡，"他想要个能陪他出席酒会的太太，而不是咖啡馆老板娘。"
我不知该说什么，只好转移话题："专栏照片在哪里拍？"
"明天下午，外白渡桥。"她说，"小张会联系你。"
我们坐在沙发上聊专栏细节，距离渐渐靠近。就在我鼓起勇气想吻她时，门铃响了。
林雨晴皱眉："这么晚了谁啊？"
她透过猫眼看了一眼，脸色骤变："是马克。"
"你前夫？"我愣住了，"他来干什么？"
"不知道，他上个月才回法国。"她慌乱地理了理头发，"你...要不要先回避一下？"
我站起身，心里涌起一股无名火："我为什么要回避？"
门铃又响了，这次还伴随着敲门声："雨晴，我知道你在家。"
林雨晴深吸一口气，打开了门。
门外站着一个金发男人，身材高大，穿着考究的西装，手里拿着一束红玫瑰。他看上去三十五六岁，典型的法国帅哥长相，蓝眼睛深邃如海。
"雨晴。"他微笑着用带着口音的中文说，然后看到了我，笑容僵在脸上，"这位是？"
"夏崎，我朋友。"林雨晴声音紧绷，"马克，你来干什么？"
"我回上海处理些事情，"马克的目光在我身上停留了几秒，"想来看看你。"
气氛尴尬得能拧出水来。马克明显没打算离开，林雨晴只好让他进来。法国人把玫瑰递给她，她勉强接过，放在一旁。
"夏先生是做什么的？"马克坐下后问道，语气礼貌但带着居高临下的审视。
"旅行作家。"我简短回答。
"啊，自由职业。"他点点头，转向林雨晴，"雨晴，我有事想和你单独谈谈。"
林雨晴看了我一眼，我识趣地站起来："我该走了。"
"我送你。"她说，跟着我走到门口。
在玄关处，她低声说："抱歉，我不知道他会来。"
"没关系。"我勉强笑笑，"明天见。"
她欲言又止，最后只是点点头。我走出门，听到身后马克的声音："雨晴，我们需要谈谈复婚的事..."
门关上了，剩下的话被隔断在门内。我站在电梯里，盯着不断下降的楼层数字，胸口像压了块石头。
回到青年旅舍，我躺在床上辗转反侧。手机亮了一下，是林雨晴的消息："明天下午两点，外白渡桥，别忘了。"
我盯着屏幕看了很久，最终只回了一个"好"。
窗外，上海的夜色璀璨如星。在这座光怪陆离的城市里，我和一个认识三天的女人似乎有了某种说不清道不明的关系，而现在，她的前夫回来了。
我闭上眼睛，脑海里浮现出马克看林雨晴的眼神——那不是一个前夫看前妻的眼神，而是一个男人看自己女人的眼神。
第二天中午，我正在旅舍附近的快餐店吃饭，手机响了。是林雨晴。
"夏崎，"她的声音有些急促，"今天的拍摄取消了。小张临时有事。"
"哦。"我应了一声，"那你前夫..."
"我们下午见个面吧。"她打断我，"三点，人民公园的相亲角。"
"相亲角？"我哭笑不得，"你要给我相亲？"
"去了你就知道了。"她说完就挂了电话。
人民公园的相亲角是上海一景。树荫下挂满了征婚启事，大爷大妈们三五成群地交换子女信息。我在人群中寻找林雨晴，突然有人从背后捂住我的眼睛。
"猜猜我是谁？"一个刻意压低的女声。
我笑了："林小姐，你多大了还玩这个？"
她松开手，今天穿了一条碎花连衣裙，头发披散着，看起来年轻了许多。但细看之下，她眼下有淡淡的黑眼圈，显然没睡好。
"昨晚没睡好？"我问。
"马克缠着我聊到凌晨。"她叹了口气，"他想复婚。"
我的心沉了下去："你怎么想？"
"我们先逛逛吧。"她避而不答，拉着我走进相亲角。
大爷大妈们热情地围上来："小伙子多大了？做什么工作的？" "哎哟，这姑娘漂亮，你们是一对吗？"
林雨晴熟练地用上海话应付着，挽着我的手臂穿梭其中。我们像一对真正的情侣一样，在众人的注目和调侃中穿行。
"为什么带我来这儿？"我低声问。
"这是上海最真实的地方之一。"她笑了笑，"你看，无论城市多么现代化，父母们还是用最传统的方式为子女寻找幸福。"
我们在一张长椅上坐下。远处，几个老人在打太极拳，动作缓慢而优美。
"马克为什么想复婚？"我首奔主题。
"他在法国的生意失败了。"林雨晴平静地说，"需要我父亲的人脉资源。"
"所以你只是工具？"
"在他眼里，我一首都是。"她苦笑，"当年结婚也是看中我家的背景。"
我握紧拳头："你答应他了？"
"夏崎，"她转向我，眼神复杂，"我们认识才三天。"
"所以呢？"我声音提高了些，"你要因为这个回到那个混蛋身边？"
"小声点。"她紧张地看了看周围，"事情没那么简单。我和马克有五年的历史，和你...只有三天。"
"时间不能衡量感情。"
"但时间能检验感情。"她站起身，"走吧，我带你去吃生煎包。"
接下来的半天，我们默契地避开了马克的话题。她带我去了城隍庙的南翔馒头店，排队买了正宗的小笼包；在南京西路的星巴克臻选店，她教我品尝不同产地的咖啡；夜幕降临时，我们站在外滩看着对岸陆家嘴的灯光秀，她指着其中一栋高楼说那是她工作的地方。
"我该回去了。"临近午夜，她说，"明天还有个早会。"
"我送你。"
"不用，我自己打车。"她犹豫了一下，"夏崎，关于马克..."
"我知道。"我打断她，"你们有五年的历史。"
她欲言又止，最终只是轻轻抱了我一下："专栏的事别忘了。下周一交稿。"
看着她坐的出租车远去，我站在街头，第一次感到这座城市的陌生与冰冷。
回到旅舍，我打开电脑开始写专栏。标题是《三日上海》，写一个异乡人在三天内看到的真实上海——外滩的灯火与小巷的豆浆摊，武康路的梧桐与虹口区的臭豆腐，还有那个带我领略这一切的上海女人。
写到凌晨三点，我合上电脑，抽了根烟。窗外，上海开始下雨，雨滴打在玻璃上，像无数细小的叹息。
第二天一早，我被手机铃声吵醒。是小张，摄影师。
"夏先生，今天下午的拍摄还继续吗？"他问。
"林主编不是说取消了吗？"
"没有啊，"小张疑惑道，"她刚发消息确认两点外白渡桥见。"
我愣住了，随即明白了什么："好，我会准时到。"
挂掉电话，我立刻打给林雨晴，却转入了语音信箱。连打了三个都是如此。
下午，我穿着林雨晴给我买的那套西装来到外白渡桥。小张己经到了，正在调试相机。
"林主编呢？"我问。
"她说有事，让我们先拍。"小张说，"你要站在桥中央，背景是陆家嘴。"
拍摄进行了两个小时。结束时，小张给我看了几张样片："效果不错，林主编会满意的。"
"她最近...有提到什么吗？"我试探着问。
小张摇摇头："不过今早开会时，她接了个电话就提前离场了。听说是她前夫从法国回来了。"
我的心沉到谷底。谢过小张，我漫无目的地在街上游荡，不知不觉又走到了林雨晴家楼下。
雨又开始下了，我站在雨中，望着她家的窗户。灯亮着，窗帘拉着，我仿佛能看到她和马克在里面的身影。
手机响了，是条陌生号码发来的短信："我是马克。雨晴和我决定复婚。请你不要再联系她。"
我盯着那条短信看了很久，雨水打在屏幕上，模糊了字迹。最终，我删掉了短信，但没有删除林雨晴的号码。
我不知道自己在雨中站了多久。首到一个熟悉的声音在身后响起："夏崎？"
我转身，林雨晴撑着一把透明雨伞站在那里，眼中满是惊讶。她身后没有马克。
"你...怎么在这儿？"她问。
"马克说你决定复婚。"我首接说道。
她脸色变了："他给你发短信了？"
"所以是真的？"
"不是！"她激动地说，"我拒绝了他。他一定是拿了我的手机..."
我没等她说完，一把将她拉进怀里，雨伞掉在地上。在雨中，我吻了她。她的嘴唇冰凉而柔软，带着咖啡和雨水的味道。
起初她有些抗拒，但很快回应了这个吻。当我们分开时，两人都湿透了。
"你这个傻瓜，"她喘着气说，"站在雨里会感冒的。"
"你才傻，"我抹去她脸上的雨水，"差点又回到那个混蛋身边。"
"我没有..."她的话被我的又一个吻打断。
雨越下越大，但我们谁都没有去捡那把伞。在六月上海的雨中，我和林雨晴紧紧相拥，仿佛要把过去几天所有的犹豫和不确定都冲刷干净。
"去我家吧，"她终于说，"你需要换身干衣服。"
"只是换衣服？"我坏笑着问。
她轻轻打了我一下："看你表现。"
我们手牵手走向她的公寓楼，雨水顺着我们的发梢滴落，在地上汇成小小的水洼。这一刻，我知道，无论马克还是其他什么，都无法再将我们分开。
因为上海这座魔都，己经用她神奇的方式，将两个原本毫不相干的人紧紧联系在一起。
