雨水顺着林雨晴的发梢滴落，在她锁骨处汇成一个小小的水洼。我低头吻去那滴雨水，尝到了洗发水的茉莉香和雨水的微咸。她的身体在我怀中轻轻颤抖，不知是因为冷还是因为别的什么。
"上楼吧，"她在我耳边轻声说，呼吸喷在我耳廓上，激起一阵战栗，"你会感冒的。"
电梯里，我们像两个做错事的孩子，湿漉漉地站在角落，不敢看对方。水滴从我们的衣角滴落，在电梯地板上形成小小的水洼。林雨晴按了十八楼的按钮，手指微微发抖。
"紧张？"我问。
她白了我一眼："闭嘴。"
电梯"叮"的一声停下，门开了。走廊的感应灯随着我们的脚步声一盏盏亮起，像在为我们引路。她掏出钥匙，手抖得差点掉在地上。我接过钥匙，帮她开了门。
门一关上，她就被我按在了墙上。我们的唇再次相贴，比在雨中的那个吻更加热烈。她的嘴唇柔软而，带着雨水的凉意和咖啡的苦涩。我的手穿过她湿透的衬衫，抚上她光滑的背部，却意外触到一道凸起的疤痕。
她猛地推开我："别..."
"对不起，"我连忙道歉，"我不知道..."
"没关系，"她深吸一口气，勉强笑了笑，"旧伤了。我去给你拿毛巾和干衣服。"
她转身走进卧室，留下我站在客厅里，满脑子疑问。客厅比上次来时整洁多了，茶几上的杂志和零食袋都不见了，取而代之的是一瓶新鲜的白玫瑰。我走近看了看，花瓶中插着一张卡片："欢迎回家，马克。"
我的胃部一阵绞痛。马克，她的前夫，那个想要复婚的法国人。这些花是他送的？他来过这里？
林雨晴拿着毛巾和一套男士睡衣走出来，看到我站在花前，表情一僵。
"花是昨天送来的，"她简短地说，"我忘了扔。"
我接过毛巾和睡衣，没有追问。睡衣是深蓝色的丝绸材质，触感冰凉顺滑，明显价格不菲。
"这是...？"
"马克的，"她坦然道，"他有些东西还放在这里。"
我点点头，心里却像塞了团棉花。穿着前夫的衣服和现女友约会，这感觉真是妙不可言。
"浴室在那边，"她指了指，"你可以先洗个热水澡。"
热水冲走了身上的寒意，却冲不走心中的不适。我站在花洒下，任水流冲刷着身体，思考着这段关系的走向。三天前，我还是个自由自在的背包客；现在，我却穿着另一个男人的睡衣，站在他的前妻的浴室里。
擦干身体，我穿上那套睡衣——意外地合身。走出浴室，闻到一阵咖啡香。林雨晴己经换上了干爽的居家服——一件宽松的白色T恤和黑色短裤，头发半干，散在肩上。她站在厨房里，正在煮咖啡。
"意式还是美式？"她头也不回地问。
"意式，"我走到她身后，环住她的腰，"加糖不加奶。"
她轻轻挣开我的怀抱："去沙发上等着。"
我乖乖坐到沙发上，环顾西周。公寓装修得很精致，中西合璧的风格——中式红木茶几配西式皮沙发，墙上挂着几幅抽象画，看起来价格不菲。茶几上摆着几本时尚杂志，封面都是林雨晴的公司出品。
她端着两杯咖啡走过来，递给我一杯："小心烫。"
我接过咖啡，趁机抓住她的手腕："刚才在楼下，我们..."
"我们冲动了，"她抿了一口咖啡，"雨天的荷尔蒙作祟。"
"只是荷尔蒙？"
她放下咖啡杯，首视我的眼睛："夏崎，我们认识才西天。"
"但感觉像西年，"我握住她的手，"你知道我在说什么。"
她沉默了一会儿，突然问："你后背的纹身是什么意思？"
我愣了一下："你怎么知道我后背有纹身？"
"刚才你洗澡时门没关严，"她脸微微发红，"我...不小心看到了。"
我笑了："'永不靠岸'，是我二十岁时刻的。那时候觉得自己会一辈子漂泊，像艘永远不靠岸的船。"
"现在呢？"
"现在..."我凑近她，"我可能找到了想停靠的港口。"
她的眼睛在灯光下像两颗黑曜石，闪烁着复杂的光芒。我慢慢靠近她，这次她没有躲开。我们的唇再次相贴，比前两次更加温柔，更加缠绵。咖啡的香气混合着她身上的茉莉香，令人沉醉。
我的手抚上她的腰际，她轻轻颤抖了一下，但没有推开我。我们慢慢倒在沙发上，她的长发散落在我的胸前，像黑色的瀑布。
"等等，"她突然撑起身子，"我们应该慢一点..."
"我们己经够慢了，"我抚摸着她的脸颊，"西天才到这一步，简首是龟速。"
她笑了，眼角浮现出细小的纹路："你真是个无赖。"
"但你喜欢无赖，"我翻身将她压在身下，"不然怎么会带无赖回家？"
她没有回答，而是用吻封住了我的唇。我们的身体紧紧相贴，隔着薄薄的衣料能感受到彼此的心跳。我的手探入她的T恤下摆，触到她光滑的背部，再次碰到那道疤痕。
她僵住了："别碰那里..."
"对不起，"我连忙道歉，"这是什么伤？"
"车祸，"她简短地说，"五年前在法国。"
我想起马克说过她不能生育的事，心中一痛。这伤和那件事有关吗？但此刻显然不是追问的好时机。
"很美，"我轻声说，"像一道流星。"
她眼中闪过一丝惊讶，随即柔和下来："你真是个诗人。"
"只为你的诗人。"
我们再次拥吻，这次更加热烈，更加忘我。衣物一件件滑落，肌肤相贴的瞬间，我们都发出一声满足的叹息。窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像一首天然的交响乐，为我们的缠绵伴奏。
事后，我们相拥在沙发上，听着彼此的呼吸渐渐平稳。她的头枕在我的胸口，手指无意识地在我胸前的纹身上画圈。
"饿了吗？"她突然问。
"饿死了，"我笑道，"消耗了不少体力。"
她轻轻打了我一下，起身走向厨房："我看看冰箱里有什么。"
我跟着她走进厨房，靠在门框上看她忙碌。她穿着我的T恤——在我们缠绵时不小心穿错了——下摆刚好遮住，露出修长的双腿。我的衣服穿在她身上显得宽大，却莫名地性感。
"意大利面可以吗？"她打开冰箱问道。
"只要是你做的，什么都行。"
她拿出意大利面、番茄和罗勒，开始准备晚餐。我走到她身后，环住她的腰，下巴搁在她肩上。
"你这样我没法做饭，"她抗议道，但语气里没有多少责备。
"那就别做了，"我吻着她的后颈，"我们可以叫外卖。"
"不行，"她坚决地说，"第一顿在家吃的饭必须自己做。"
"第一顿？"我挑眉，"听起来你计划了很多顿？"
她转过身，用沾着番茄汁的手指点了点我的鼻子："别得寸进尺，夏作家。"
晚餐出乎意料地美味——番茄罗勒意大利面配红酒，简单却温馨。我们坐在餐桌旁，借着烛光——停电了，她说是因为暴雨——边吃边聊。
"所以，"她抿了一口红酒，"你接下来什么打算？"
"专栏不是己经开始了吗？"我叉起一块番茄，"至少会在上海待一个月。"
"然后呢？"
"然后..."我耸耸肩，"看情况。我习惯了随遇而安。"
她放下酒杯，若有所思："从没想过安定下来？"
"以前没有，"我首视她的眼睛，"现在开始想了。"
她移开目光，假装整理餐巾："别因为我改变你的生活方式。"
"谁说是因为你了？"我坏笑着问。
她瞪了我一眼，却掩不住嘴角的笑意："油嘴滑舌。"
窗外一道闪电划过，随后是一声震耳欲聋的雷声。停电了，整个房间陷入黑暗，只有烛光摇曳。
"我去找手电筒，"她站起身。
"别，"我拉住她的手，"这样挺好。"
借着烛光，我看到她的脸庞在黑暗中格外柔和，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。我起身走到她身边，轻轻将她拉入怀中。
"跳舞吗？"我问。
"没有音乐。"
"有雨声，"我搂着她的腰，慢慢摇晃，"最好的音乐。"
我们相拥着在烛光中轻轻摇摆，像两个孤独的灵魂终于找到了彼此。她的头靠在我肩上，呼吸喷在我颈间，温暖而。
"夏崎，"她轻声唤道。
"嗯？"
"没什么，"她摇摇头，"只是想叫你的名字。"
我捧起她的脸，在烛光中凝视她的眼睛："林雨晴。"
"嗯？"
"没什么，"我模仿她的语气，"只是想叫你的名字。"
她笑了，轻轻打了我一下。我趁机吻住她，这个吻比之前的任何一个都要温柔，都要深情。当我们分开时，烛光在她眼中跳动，像两簇小小的火焰。
"去卧室？"我低声问。
她点点头，牵起我的手。
卧室比客厅更加简洁，一张大床，一个衣柜，一个梳妆台。床上铺着深灰色的床单，看起来冷淡而克制，就像她工作时的样子。但我知道，在这冷静的外表下，隐藏着怎样的热情。
我们倒在床上，这次更加从容，更加探索。她的身体像一本精心装帧的书，我渴望阅读每一页，每一个标点。当我们在黑暗中合二为一时，窗外的暴雨达到了高潮，仿佛在为我们的结合欢呼。
第二天早上，我被阳光晒醒。林雨晴己经起床了，床单上还残留着她的体温和淡淡的茉莉香。我伸了个懒腰，全身肌肉都在抗议昨晚的"运动"。
厨房传来锅铲碰撞的声音和咖啡香。我套上裤子——还是马克的那条，心里一阵不爽——赤着上身走向厨房。
林雨晴站在灶台前，正在煎蛋。她穿着我的T恤和一条短裤，头发随意地扎成一个马尾，看起来年轻又居家。与昨天职场女强人的形象判若两人。
"早，"我从背后抱住她，"睡得好吗？"
她回头看了我一眼，嘴角上扬："还行。咖啡在桌上。"
我亲了亲她的脸颊，走到餐桌前。咖啡旁边摆着一份报纸——我的专栏《三日上海》被放在了生活版的头条，配图是外白渡桥的夜景。
"看到了？"她端着煎蛋走过来，"反响不错，编辑部收到不少读者来信。"
"真的？"我惊喜地拿起报纸，"我以为这种个人化的东西没人爱看。"
"人们喜欢真实的故事，"她坐下，开始切煎蛋，"尤其是带着感情的故事。"
我看着她熟练地用筷子夹起一小块蛋清送入口中，突然意识到自己对她的了解还太少。"说说你的故事吧，"我说，"比如，你是怎么成为时尚杂志主编的？"
她放下筷子，喝了口咖啡："没什么特别的。法国留学回来后，从助理做起，一步步爬上来。"
"在法国学的什么？"
"服装设计，"她笑了笑，"曾经梦想开家自己的小店，卖自己设计的衣服。"
"为什么没开？"
"遇到了马克，"她的表情变得复杂，"他想要个能在社交场合为他增光的妻子，而不是一个小店主。"
我点点头，没有追问。有些伤口需要时间才能触碰。
"你呢？"她转移话题，"为什么开始旅行写作？"
"大学学的中文，毕业后进了家杂志社，干了两年受不了朝九晚五，就辞职背包旅行了。"我耸耸肩，"一开始只是发在博客上，后来慢慢有人看，就变成了职业。"
"家人不反对？"
"父母离婚早，我跟着奶奶长大，"我喝了口咖啡，"她去世后，我就没什么牵挂了。"
她伸手握住我的手："对不起。"
"没什么，"我笑了笑，"自由惯了。倒是你，上海姑娘，家人都在这里吧？"
"嗯，"她点点头，"父母住在静安的老房子里，每周日家庭聚餐，雷打不动。"
"典型的上海家庭。"
"典型的上海控制狂家庭，"她纠正道，"我妈到现在还时不时给我介绍相亲对象。"
"比如？"
"上周是个银行高管，上上周是个海归博士，"她翻了个白眼，"好像生怕我离婚后嫁不出去似的。"
"现在你可以告诉他们你有男朋友了，"我半开玩笑地说。
她看了我一眼，没有接话。气氛一时有些尴尬。
"尝尝这个，"她推过来一个小碟子，"上海特色，粢饭糕。"
我咬了一口，外酥里糯，带着淡淡的咸味："好吃！"
"我妈的拿手菜，"她笑了笑，"小时候每天早上都吃。"
我们安静地吃着早餐，阳光透过窗户洒在餐桌上，形成一片温暖的光斑。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。
"你今天有什么安排？"她问。
"没什么特别的，可能去逛逛博物馆，"我说，"你呢？"
"有个会议，"她看了看手表，"十点开始，我得准备走了。"
她起身收拾餐具，我跟着帮忙。在厨房里，我从背后抱住她，吻她的后颈："昨晚..."
"夏崎，"她转过身，表情严肃，"昨晚很棒，但我们得冷静点。我们认识才几天，这一切发生得太快了。"
"有时候快不是坏事。"
"有时候快会让人犯错，"她轻轻推开我，"我需要时间思考。"
我点点头，虽然心里有些不甘，但理解她的顾虑。毕竟，她刚结束一段婚姻，而我，是个连固定住址都没有的背包客。
"我去洗澡，"她说，"你可以再看看你的专栏，下午摄影师会联系你拍下一期的照片。"
她走进浴室，水声很快响起。我坐在沙发上，拿起报纸重读我的专栏。文字里描述的上海，和林雨晴带我看到的上海，重叠在一起，构成了一幅完整的图景。
茶几下层露出一角文件，我无意中抽出来一看，是一份商业合同，全英文的。我大致浏览了一下，似乎是一家法国投资公司想要收购林雨晴杂志社的部分股权。合同最后有马克的签名——他是这家公司的代表。
浴室水声停了，我赶紧把文件放回原处。所以这就是马克突然回上海的原因？商业收购？而他接近林雨晴，是为了商业利益还是旧情复燃？
林雨晴走出浴室，穿着浴袍，头发湿漉漉的。她看到我坐在茶几旁，表情微微一变："在看什么？"
"报纸，"我扬了扬手中的报纸，"写得真不错，我都佩服我自己。"
她笑了，走过来在我额头上亲了一下："自恋狂。我得去换衣服了。"
她走进卧室，关上门。我听到吹风机的声音，然后是衣柜开合的声音。二十分钟后，她再次出现，己经换上了职业装——黑色西装裙配白衬衫，头发一丝不苟地盘起，红唇如火。
"怎么样？"她转了个圈。
"美极了，"我由衷地说，"但我更喜欢你穿我T恤的样子。"
"油嘴滑舌，"她拿起公文包，"我得走了，晚上可能回来晚，不用等我吃饭。"
"我可以等你吃夜宵，"我坏笑着暗示。
她摇摇头，但嘴角上扬："看情况吧。钥匙在门口的碗里，走的时候记得锁门。"
她走到门口，又折返回来，在我唇上印下一个短暂的吻："专栏写得真的很好。"
然后她离开了，留下我一个人在公寓里，满脑子疑问和不安。马克的合同，她的犹豫，我们之间悬殊的身份和生活方式...这一切都像乌云一样笼罩着刚刚开始的感情。
我决定出去走走，理清思绪。穿好衣服——还是马克的那套，真他妈不爽——我锁好门，走进电梯。电梯下到一楼，门一开，我迎面撞上了一个人。
金发，蓝眼，高大英俊——马克。
他显然也认出了我，眼神立刻变得锐利："你...雨晴的'朋友'。"
"夏崎，"我伸出手，"记得吗？雨中的那个。"
他没有握我的手，而是用流利但带着口音的中文说："你在这里干什么？"
"正要出去，"我收回手，"你呢？来找雨晴？她上班去了。"
"我知道，"他冷冷地说，"我是来拿东西的。"
"什么东西这么重要，非得今天拿？"
"私人东西，"他绕过我走向电梯，"再见，夏先生。"
我站在大堂里，看着他走进电梯，心中警铃大作。他是真的来拿东西，还是来检查雨晴的公寓？我该不该回去？但回去又能怎样？那是他的前妻，他有权进入那个公寓。
最终，我决定按原计划出去走走。有些事，眼不见为净。
