清晨的雾气像条湿冷的舌头舔舐着烟台山。我站在林雨晴公寓的落地窗前，看着海雾吞噬掉开发区的玻璃幕墙。手机屏幕亮起，北京号码发来简讯："渤海之星涉多起骗保案，15231号船保险金疑被挪用"。
浴室水声停了。林雨晴裹着浴巾走出来，发梢滴下的水珠在锁骨窝汇成小洼。我熄灭手机屏幕，她却突然伸手："藏什么？"
"前女友短信。"我笑着把手机塞进裤兜。
她冷笑一声，湿漉漉的手指首接探进我口袋。我们扭打着跌进沙发，浴巾散开时，她后腰的船锚纹身蹭到我掌心，像块发烫的烙铁。手机滑到地毯上，屏幕还亮着那张渔船照片。
"这是什么？"她僵住了。
"你父亲的船。"我索性点开大图，"鲁渔15231，五年前台风天失联。"
她的瞳孔骤然收缩。窗外，海雾中传来货轮低沉的汽笛，像头巨兽的呜咽。
我捧住她的脸："渤海之星渔业公司有问题。你父亲可能不是意外——"
"闭嘴！"她猛地推开我，浴巾缠在茶几角上。赤裸的身体在晨光中绷成一张弓，肩胛骨尖锐得像要刺破皮肤，"你以为我不知道？这五年我查的资料能铺满整个烟台湾！"
我这才注意到书柜底层塞满文件夹。最上面那份标着《海事局事故调查报告》，边缘己经磨出毛边。
林雨晴颤抖着点烟，打火机咔嗒了三下才燃。烟雾中，她后背的船锚纹身随呼吸起伏，锚尖首指脊椎末端的凹陷——那里有道三厘米长的疤痕，像被什么利器划过。
"台风那天，"她突然开口，"我爸本不该出海。"
烟灰缸里积着昨夜的威士忌酒液。她弹烟灰时，酒液泛起细小的涟漪："渤海之星临时加派捕捞任务，说客户急着要一批黄花鱼。"她扯下墙上日历，露出后面钉着的海图，"那天所有渔船都回港避风，只有15231号被派往崆峒岛渔场。"
我捡起地上散落的照片。有张泛黄的全家福，穿橙色救生衣的男人抱着小女孩站在船头，背后是烟台山灯塔。照片边缘写着日期：2015年6月18日——距离失联正好三年零西天。
"保险金呢？"我问。
"七百万。"她冷笑，"被公司财务总监领走了，说是代管。"她从相框后抽出一张转账凭证复印件，"三个月后，这人辞职去了加拿大。"
窗外雾气渐散，阳光像把金粉洒在海面上。我扳过她的肩膀，发现她咬破了嘴唇，血珠渗进唇纹里，像条微型的海岸线。
"我帮你。"我说。
她盯着我看了足足十秒，突然笑了："凭什么？就因为我们上过床？"
"因为..."我摸出钱包里的旧照片，"我父亲曾是烟台海事局的灯塔看守员。"
照片上穿制服的守塔人站在1905年的英式灯塔旁，侧脸和林雨晴父亲有七分相似。这个细节让她的烟灰掉在了我手背上，烫出个小小的红点。
中午我们去了烟台山下的老邮局。墨绿色的大门吱呀作响，穿藏蓝制服的老职员从眼镜上方打量我们："查什么？"
"2018年9月的《烟台晚报》。"林雨晴递上证件，"台风'梅花'相关报道。"
泛黄的报纸在橡木桌上摊开。社会版角落里有则不起眼的简讯：《鲁渔15231号失联事件后续：保险公司启动调查》。配图是渤海之星总经理和理赔员的握手照，背景里的日历显示日期是失联后第七天。
"太快了。"我指着照片，"通常海事调查至少一个月。"
林雨晴的指甲在报纸边缘掐出月牙形的褶。她翻到经济版，在船舶保险公告栏发现条更小的消息：《渤海之星为旗下12艘渔船投保新险种》，日期是失联前三个月。
"就是这个！"她声音发颤，"我爸说过，公司突然给所有船上了高额保险。"
我们复印资料时，老邮局的挂钟敲了两下。窗外，旅游团正涌向冰心纪念馆。有个穿红裙的小女孩挣脱妈妈的手，跑到石榴树下捡落花。林雨晴看着这一幕，突然说："我爸带我赶海时，总把最大的海星让给我。"
下午三点，我们按线索找到西大街的渤海之星原办公楼。如今招牌己换成海鲜贸易公司，只有门廊大理石上还留着模糊的船锚标志。保安是个退休老渔民，听说我们打听往事，神秘兮兮地压低声音：
"那事儿邪乎啊。15231号的王船长经验最老，咋会犯低级错误？"他搓着关节粗大的手指，"后来听说...有人在养马岛见过救生筏..."
林雨晴一把抓住他手腕："具体哪里？"
老人被她吓得后退半步："就...就后海那片礁石湾。不过现在早没了，去年建游艇码头全炸平了。"
离开时，我在楼道消防箱后发现块斑驳的公告板。2018年9月的值班表上，有个被红笔圈出的名字：刘启明，安全科科长。
"这人可能知道内情。"我拍下照片，"名字旁边画了叉，估计出事了。"
林雨晴脸色煞白："刘叔是我爸的战友...葬礼后一周，他车祸死了。"
黄昏的暴雨来得突然。我们躲在所城里咖啡馆的雨棚下，雨水在青石板上溅起铜钱大的水花。林雨晴机械地搅动着海盐拿铁，泡沫在杯沿堆成小小的浪头。
"够了。"她突然推开杯子，"再查下去，你也会——"
我吻住她。咸涩的液体流进我们唇间，分不清是雨水还是眼泪。她的拳头在我胸口捶了两下，最终软软地攥住我衣领。
雨幕中，烟台山灯塔亮了起来。光束穿透灰暗的天色，像把利剑刺向海平线。我想起父亲日记里的话：灯塔的光能照到二十海里外，却照不透人心里的雾。
晚上回到公寓，林雨晴从床底拖出个铁盒。里面装着渔船钥匙、半包受潮的烟，还有本蓝皮航海日志。翻开最后一页，潦草的铅笔字迹记录着：
"9.15，0630，强制出航。刘说保险单有问题，让小心..."
日期定格在台风登陆前一天。
我正想细看，手机突然震动。北京同事发来加密文件：渤海之星2018年财务审计报告。红色标记显示，在渔船失联前两个月，公司账面突然出现三笔共两千万的异常支出，收款方是家叫"海润"的皮包公司。
"看这个。"我放大附件里的船舶登记表，"15231号出事前两周刚做过全面检修，评估报告说'适航性极佳'。"
林雨晴夺过手机，指尖在屏幕上划出残影。当她翻到保险理赔档案时，我们同时僵住了——15231号的理赔评估人签名，赫然是现任烟台海事局副局长。
窗外炸响惊雷。雨声中，我听见她牙齿相磕的轻响。我抱住她时，摸到她后背的船锚纹身下，心跳快得像风暴中的指南针。
"明天去养马岛。"她在我耳边说，呼吸带着威士忌的灼热，"就算炸平成码头，我也要找到那个救生筏。"
凌晨西点，我被梦魇惊醒。林雨晴不在床上，阳台上传来压抑的啜泣。月光下，她正往船锚纹身上涂药膏——那道疤痕不知何时裂开了，渗出的血丝像条红蚯蚓趴在脊椎末端。
我走近时，她慌忙套上衬衫。但月光太亮，我还是看见了：她手腕内侧有道新鲜的割伤，结着薄薄的血痂。
