烟台山灯塔的光束穿透晨雾时，我正站在林雨晴公寓的落地窗前抽烟。身后的大床上，她蜷缩在凌乱的被单里，后背的船锚纹身在晨光中泛着微红——昨夜我咬得太用力了。手机屏幕亮起，三条未读消息都是北京的老相好发来的，我随手回了句"在烟台采风"，把手机扔进沙发。
厨房传来咖啡机的轰鸣。林雨晴套着我的白衬衫站在料理台前，衬衫下摆刚好遮住她大腿上的淤青。我走过去环住她的腰，鼻尖蹭到她后颈的汗毛。
"今天去渔人码头。"她往浓缩咖啡里倒了半杯威士忌，"有艘新到的金枪鱼船。"
咸腥的海风裹着柴油味扑面而来。渔人码头的铁皮棚屋下，工人们正用铁钩拖拽着银蓝色的金枪鱼。林雨晴蹲在湿漉漉的水泥地上，手指划过鱼鳃："看这血色，昨晚刚钓的。"
鱼贩子用烟台话和她讨价还价，最后以三百块成交了一条二十斤重的腹肉。她掏钱的姿势很帅，拇指和食指捻开钞票的样子让我想起她昨晚解我皮带的手法。
"我爸说..."她突然顿住，改口道："老渔民都管金枪鱼叫海里的法拉利。"
回程路过滨海广场，五月槐花的甜香混着海腥味飘来。林雨晴突然拽我拐进小巷，七绕八拐停在一家叫"老烟台面馆"的破旧门脸前。褪色的蓝漆门框上贴着泛白的对联：一碗海卤面，半生故园情。
老板娘是林雨晴的远房姨母，端来的打卤面浇头堆得像小山——海参、虾仁、扇贝柱浸在琥珀色的卤汁里。我正搅拌面条，林雨晴突然把她的海胆卤拨到我碗里："胆固醇高的人多吃这个。"
"你怎么知道我..."
"健身教练的眼睛是X光机。"她咬断面条，嘴角沾了卤汁。
下午突然下起太阳雨。我们躲在所城里古玩店的屋檐下，雨水顺着青瓦滴成珠帘。林雨晴盯着橱窗里一艘渔船模型，桅杆上挂着褪色的三角旗。
"和我爸那艘一模一样。"她鼻尖抵着玻璃，"鲁渔15231。"
雨幕中，她的侧脸像浸在水里的老照片。我扳过她的肩膀吻她，尝到雨水和威士忌的余味。她回应得凶狠，指甲陷进我后背的肌肉，仿佛要把五年前那个台风夜的恐惧都发泄出来。
傍晚雨停了，我们拎着金枪鱼肉回她公寓。电梯镜面映出我们潮湿的倒影——我的黑T恤贴在她衬衫上，透出里面黑色运动内衣的轮廓。对门的邻居老太太正巧出门，眼神在我们之间转了转："晴丫头对象啊？"
"租客。"林雨晴抢答，钥匙插进门锁拧得咔咔响。
厨房里，她处理鱼肉的刀法娴熟得令人心惊。剔骨、去皮、切脍，柳刃刀在指间翻飞如浪。我凑近她汗湿的后背："跟谁学的？"
"我爸。"她刀尖一挑，剔出条完美的腹肉，"他常说好厨子得先是个好渔夫。"
晚餐是威士忌配金枪鱼大腹刺身。粉红的鱼脍在舌尖化开时，林雨晴突然问："你锁骨上的疤怎么来的？"
"2019年全国大学生游泳锦标赛。"我给她看手机里的旧照片，"50米蝶泳决赛撞到池壁。"
她指尖抚上那道凸起的疤痕："像鲸鱼的尾鳍。"
后来我们在淋浴间。热水冲刷着彼此的身体，蒸汽模糊了镜面。她背对我扶着瓷砖，后腰的船锚纹身随着动作起伏，仿佛真的在惊涛骇浪中沉浮。我咬住她肩胛骨时，听见她混在水声里的呜咽："我爸...渔船...公司..."
深夜，我被海浪声惊醒。林雨晴不在床上，阳台传来打火机的咔嗒声。我赤脚走过去，看见她披着我的外套在抽烟，火星在雾夜里明灭如灯塔。
"那家公司叫渤海之星。"她突然说，"我爸出事前接到过威胁电话。"
我接过她唇间的烟，滤嘴上有柑橘味的唇膏："要帮忙吗？"
她转身看我，月光在睫毛下投出细碎的阴影："夏崎，你到底是干什么的？"
远处传来货轮离港的汽笛。我把烟按灭在她锁骨窝里，她没躲，只是轻轻颤抖。
"职业背包客，"我舔掉那点烫红的灰烬，"兼职偷心贼。"
她笑了，眼角泛起细纹。我们裹着同一条毛毯看日出，海平面从漆黑变成钢蓝，又染上鲑鱼粉。第一缕阳光刺破云层时，她在我怀里睡着了，呼吸带着威士忌和薄荷烟的味道。
我轻轻抽出被她压麻的手臂，从她床头柜取出那张剪报。泛黄的《烟台晚报》上，"鲁渔15231失联"的标题下，还有行小字："据查，该船隶属渤海之星渔业公司"。
手机在裤袋里震动。北京号码，我走到浴室才接听。
"查到了。"男声混着电流音，"渤海之星确实有问题，2018年有六起类似事故..."
我挂断电话，镜中的男人胡子拉碴，锁骨上的疤痕像道陈旧的海岸线。淋浴间的地漏还缠着林雨晴的短发，黑亮如幼鲸的脊背。
