夕阳的金箔碎在红河水面时，林深和阿夏终于踩着泥泞的山路回到村寨。村口的老榕树下，阿夏的阿妈正踮脚张望，手里攥着件蓑衣。"可算回来了！"老人快步迎上来，先往阿夏手里塞了个暖水袋，又瞪了林深一眼，"赶紧去换干衣服，别拖累我家阿夏！"
林深刚要开口，阿夏却抢先拽着他往民宿跑："阿妈总这样，嘴上凶心里软。"她的发梢还滴着山泉，在暮色中划出晶亮的弧线。路过蘑菇房时，李阿公拄着拐杖站在门口，往林深手里塞了个油纸包："里头是驱寒的姜汤，趁热喝。"
民宿的木桌上，早己摆好热气腾腾的红米粥和酸辣蕨菜。阿夏将林深推进里屋换衣服，自己则蹲在火塘边煮草药水。火光映得她脸颊通红，银饰在蒸汽中若隐若现。林深换好衣服出来时，正看见她用指尖试水温，神情专注得像在绣一幅珍品。
"来泡泡脚，去去湿气。"她抬头一笑，露出整齐的贝齿。林深注意到她袖口沾着泥点，显然是刚才匆匆收拾房间时蹭的。木桶里的草药水散着清香，他刚把脚伸进去，就听见阿夏的阿妈在屋外嘀咕："你呀，别总使唤人家城里小伙，当心吓走了......"
"阿妈！"阿夏的耳尖瞬间红透，抓起块帕子扔向门口。林深佯装没听见，低头搅了搅水面，却在倒影里看见自己上扬的嘴角。火塘里的木柴噼啪作响，不知谁家的三弦琴又响了起来，调子是白天听过的《栽秧调》。
夜渐深时，阿夏忽然抱着床棉被闯进来："岩洞里湿气重，再盖一床。"她的头发己经干透，松松地挽成个髻，露出纤细的脖颈。林深接过棉被时，闻到上面有晒干的艾草香，混着若有若无的山茶花味——那是阿夏常用的熏香。
"今天......谢谢你。"林深轻声说，"在岩洞里，我差点以为......"
"别胡说！"阿夏打断他，指尖紧紧攥着被角，"哈尼人说，好人会被山神护着。"她忽然想起什么，从裙兜里掏出个小布袋塞给他，"拿着，里头是晒干的茉莉花，安神的。"
林深打开布袋，雪白的花瓣间夹着片枫叶，叶脉上用细针扎着几个小字："平安"。他抬头看阿夏，发现她己经转身要走，银镯在手腕上晃出细碎的光。"阿夏，"他叫住她，"以后不管去哪儿，我都带你一起，好不好？"
她的背影猛地僵住，却没回头，只轻轻点了点头。林深听见她慌乱的脚步声消失在木廊尽头，这才发现自己攥着布袋的手心里全是汗。窗外，哈尼村寨的灯火次第亮起，像撒在山间的星星，而他心中某块空缺的地方，此刻被填得满满当当。
后半夜，林深被一阵细碎的银铃声惊醒。透过窗户，他看见阿夏站在庭院里，月光为她的银饰镀上冷辉。她仰头望着星空，手里拿着串新绣的平安符，嘴唇微动，像是在跟星星说话。林深忽然想起白天在岩洞里，她指着萤火虫说"那是祖先的眼睛"。
晨光初现时，阿夏端着草药粥进来，看见林深己经醒了，忙把碗放在桌上："快喝，凉了就苦了。"林深注意到她眼下有淡淡的青黑，显然是昨夜没睡好。他接过碗，故意说："这么苦，我喝不下去。"
"那......那我去拿蜂蜜！"阿夏慌忙转身，却被林深叫住："逗你的，甜着呢。"他舀起一勺粥，里面竟埋着几颗野蜂蜜腌的梅子。阿夏的耳尖又红了，嘟囔着："就会贫嘴......"
吃过早饭，林深跟着阿夏去还李阿公的蓑衣。路过梯田时，他忽然拉住她的手，指向远处："看，彩虹！"七色彩练横跨山谷，落在层层叠叠的水田里，每一道波光都像在闪烁着昨夜的秘密。阿夏的银铃轻响，与林深手腕上的平安符撞出细碎的韵律。
村寨里的孩子们跑过来，围着两人嬉笑："阿夏姐姐脸红啦！"阿夏想挣脱林深的手，却被他握得更紧。阳光落在她发间的银泡上，折射出璀璨的光，而他知道，这道光己经照进了自己的生命里，再也不会熄灭。
这日，林深在笔记本上画下彩虹下的梯田，旁边是阿夏侧脸的速写。他写下："从前我怕暴雨，怕孤独，怕人生没有方向。但现在我知道，只要和你一起，泥泞的山路会开满花，暴雨过后会有彩虹，而所谓永远，不过是每天清晨能看见你端着草药粥推门进来的模样。"
