晨雾在蘑菇房的草顶聚成露珠，林深跟着阿夏走进村寨小学时，听见教室里传来参差不齐的哈尼语诵读声。黑板上用粉笔写着"梯田""水牛""谷种"等词汇，二十几个孩子正跟着老教师念诵，声音像春天的秧苗般稚嫩。
"这是新开设的哈尼语课。"阿夏轻声说，指尖划过教室后墙的刺绣板报——那是孩子们用彩线绣的梯田风光，虽然针法笨拙，却透着股认真劲儿。讲台上，老教师正拿着竹制教具，演示哈尼族古老的"木刻记事"法，刻着横线的木块传递到每个孩子手中，引发一阵新奇的惊呼。
课后，阿夏被叫去处理传习所的图纸，林深则留在教室帮孩子们整理绣绷。扎羊角辫的小诺举着歪歪扭扭的绣品跑过来："林深哥哥，你看我绣的山丹丹花！"布面上，红色的花瓣几乎连成一团，却在中心用金线绣了个歪歪扭扭的笑脸。
"真漂亮！"林深接过绣绷，忽然想起阿夏第一次教他刺绣时的场景。他摸出手机，打开短视频APP，镜头扫过教室的刺绣墙、孩子们的笑脸，最后定格在老教师刻木记事的手上。"今天带大家看看哈尼族的'活化石'......"他对着镜头解说，首播间的弹幕立刻跳动起来。
中午在食堂吃饭时，小诺忽然指着林深的手机屏幕："那是我阿爷！"画面里，李阿公正坐在十二支泉边，用哈尼语讲述草药的故事。老人面前的石桌上摆着二十几种草药，首播间的观众纷纷留言："想买草药包！""求科普哈尼医药！"
阿夏端着饭盒坐下，看着手机里热闹的首播间，眼中泛起惊喜："没想到这么多人喜欢。"林深点开后台数据："半小时涨了两万粉丝，还有文化机构私信说想合作。"他夹起一块哈尼豆腐，蘸着阿夏调的蘸水，"咱们的传习所，马上就要有第一批学员了。"
下午，林深跟着贝玛老人学习哈尼族创世史诗《奥色密色》。老人坐在蘑菇房的火塘边，手里握着刻满符文的竹片，吟唱声如古老的河流般蜿蜒。林深戴着录音设备，逐字记录下晦涩的哈尼语词汇，旁边的笔记本上，阿夏用汉字标注着对应的释义。
"这里提到哈尼族的十二支系，"贝玛老人用竹片指着火塘里的火星，"每一支系都有自己的刺绣纹样和梯田耕作法。"林深忽然想起刺绣工坊的"迁徙图"，那些背着不同形制竹篓的人物，原来代表着不同的支系。他掏出相机，拍下老人手中的竹片，镜头里，火星与竹片上的符文重叠，仿佛穿越了千年时光。
黄昏时分，传习所的基建工地上，几个年轻村民正在搭建竹制展架。阿夏拿着设计图纸，向工匠们讲解哈尼族"蘑菇房"的建筑智慧："屋顶的坡度要对应梯田的弧度，夯土墙里要掺碎稻草，这样冬暖夏凉。"林深站在一旁拍摄，忽然注意到工匠们手中的木锤，竟和贝玛老人的竹片有着相似的雕刻纹路。
"这是'寨神树'的纹样。"阿夏看出他的疑惑，"哈尼人盖房、做农具，都会刻上祈福的图案。"她的指尖抚过木锤上的叶脉纹路，"这些老手艺，年轻人快忘光了。"
夜幕降临时，林深和阿夏坐在传习所的地基上，看着满天星斗。远处的梯田里，蛙鸣声此起彼伏，像在为这片土地唱赞歌。阿夏忽然指着银河："哈尼人说，每颗星星都是一位祖先，他们在天上看着我们种田、刺绣、唱古歌。"
"那他们现在一定很高兴。"林深打开手机，首播间里，白天拍摄的哈尼语课视频正在回放，弹幕里飘着"想学哈尼语""保护传统文化"的留言。他握住阿夏的手，感受着她掌心的温度，"你看，有这么多人愿意接过传承的火把。"
阿夏靠在他肩头，银饰轻响："以前我总怕这些老东西会消失，现在才明白，传承不是把它们锁在玻璃柜里，而是让更多人看见、触摸、喜欢。"她抬头看他，眼中映着星光，"就像你说的，用互联网当'新火塘'，让全世界都能围坐过来，听哈尼族的故事。"
林深忽然想起白天在小学教室，小诺举着绣品说"想让妈妈在城里看到"。他打开短视频APP，发布了一条新动态："在红河，每颗星星都有故事。今晚，我们用哈尼语唱支晚安曲。"镜头转向阿夏，她有些羞涩地清清嗓子，用纯净的嗓音唱起《月光谣》，身后的星空与梯田，成为最动人的背景。
评论区瞬间被"好美""听哭了"的留言刷屏。林深关掉手机，握住阿夏微凉的手。夜风带来远处村寨的灯火，他知道，在那些光点里，有无数像小诺一样的孩子，正在重新认识自己的文化；而在更遥远的地方，无数屏幕前的陌生人，正在被哈尼族的星光照亮。
这晚，林深在笔记本上写下："文化传承不是博物馆里的标本，而是活着的呼吸、流动的歌、指尖的温度。当阿夏的歌声穿过屏幕，当孩子们的绣品飞往各地，我终于明白——真正的守护，是让古老的智慧在新时代的土壤里，重新长出新的枝叶。"
