岩洞外的暴雨如银帘垂落，林深靠着潮湿的岩壁坐下，听着雨水在洞口织成细密的水幕。阿夏将最后一块干草药垫在两人身下，竹篓里的金线莲被雨水浸润，散发出清苦的香气。她忽然伸手拂去他肩头的泥点，指尖触到他衬衫下的纱布，又像被烫到般缩回。
“还疼吗？”她的声音混着雨声，带着不易察觉的颤抖。
林深摇头，却在低头时看见她发间的银泡歪向一侧。他鬼使神差地伸手去扶，指尖触到她温热的耳后皮肤，看见她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。岩洞深处的萤火虫突然振翅，绿光一闪而过，照亮了她泛红的脸颊。
沉默在两人之间蔓延，唯有雨声轰鸣。林深望着洞口悬挂的雨珠，想起城市里的暴雨总裹挟着汽车鸣笛，而这里的雨，却像哈尼族的古歌般纯粹。“阿夏，”他忽然开口，“你说人为什么总要往高处走？”
她转头看他，眼中盛满疑惑。
“我在深圳的写字楼里，每天爬三十层楼梯去健身房，”林深自嘲地笑，“可在这里，爬一座山就觉得离天很近。”他捡起块石子，在岩壁上画出梯田的轮廓，“那天在十二支泉，李阿公说哈尼人把田种在云上，我突然觉得，这才是活着的样子。”
阿夏的指尖轻轻覆上他画的梯田：“阿爸临终前告诉我，梯田是哈尼人的命。有次暴雨冲垮了田埂，他跪在泥水里哭，说对不起祖先。”她的声音哽咽，“那时我才明白，有些东西比命还重要。”
林深望着她发间晃动的银泡，想起白天采药时她攀崖的模样——那么勇敢，又那么让人心疼。他忽然握住她的手，触到掌心的薄茧：“我想留下来，不是可怜你们，是这里让我知道，什么叫‘根’。”他从口袋里掏出皱巴巴的辞职信，“你看，我早就不想当那个只会写代码的机器了。”
阿夏的眼睛亮了，却又很快暗下去：“可你父母呢？他们会同意吗？”
岩洞外传来滚石的轰鸣，林深将她往怀里带了带：“我妈总说我轴，”他笑了，“但她看见我寄回去的梯田照片，说那才是她儿子该有的眼神。”他托起阿夏的下巴，让她首视自己，“而且我告诉他们，我遇见了一个能让星星落在我肩头的姑娘。”
她的脸埋进他胸前，银饰冰凉的触感透过衬衫传来。林深听见自己的心跳声，盖过了暴雨的喧嚣。萤火虫在洞顶聚成光斑，像谁撒了把碎钻。阿夏忽然抬头，睫毛上挂着水珠：“其实我……怕你哪天看见更好的风景，就忘了红河的月亮。”
“不会的。”林深认真地说，“你知道吗？城市的月亮总是模糊的，可这里的月亮，能在梯田里碎成千万片。”他轻轻拨开她额前的湿发，“就像你，在我心里也是独一无二的。”
岩洞深处传来泉水叮咚，阿夏从竹篓里摸出块烤糊的糯米粑粑，掰成两半：“小时候阿爸说，苦尽甘来。”她将大的那块塞进林深手里，自己咬下焦黑的边角。林深尝了口，竟品出一丝甜意，混着她发间的山茶花香气，在舌尖化不开。
雨势渐小，洞口透出微光。阿夏忽然指着岩壁上的阴影：“看，像不像展翅的白鹇鸟？”林深顺着她的指尖望去，潮湿的岩壁上，水痕勾勒出一只振翅的鸟，翅膀边缘泛着荧光——那是萤火虫停在了上面。
“哈尼人说，白鹇鸟是山神的使者。”阿夏轻声说，“它出现的地方，就有好姻缘。”她的声音轻得像一片羽毛，却重重落在林深心上。他转头看她，发现她也在看自己，目光交织处，岩洞的阴影忽然都亮了起来。
离开岩洞时，夕阳正从云隙里跌落，将两人的影子拉得很长。阿夏的银铃踩过积水，溅起细碎的彩虹。林深望着她的背影，忽然明白：有些心事，只有在这样的山洞里，在暴雨与萤火之间，才能说得清。而他此刻最想说的是——谢谢你，让我在这方天地里，找到了心的归处。
