林深望着胸前的山茶花，指尖还残留着阿夏的温度。忽然，天际乌云翻涌，原本晴朗的天空瞬间被铅灰色笼罩。阿夏抬头看天，脸色微变："暴雨要来了！快跟我去躲雨！"她一把拽住林深的手，朝着山坳处的岩墙跑去。
豆大的雨点砸在树叶上，发出密集的"噼啪"声。两人刚冲进岩墙，狂风便卷着雨帘劈头盖脸砸下来，远处传来山体滑坡的轰鸣。林深透过岩腔缝隙望去，只见方才采药的悬崖边土石崩塌，他后怕地攥紧阿夏的手："幸好你跑得快。"
阿夏的衣服己被雨水浸透，贴在身上勾勒出纤细的轮廓。她打了个寒颤，开始翻找竹篓里的干草药："把湿衣服脱下来，垫在身下，不然会着凉。"林深犹豫片刻，脱下衬衫递给她，自己则靠着岩壁坐下。阿夏红着脸接过，指尖触到他后背的纱布——那是今早她亲手包扎的伤口。
"疼吗？"阿夏轻声问，目光落在林深肩头。
"不疼。"林深望着岩墙外的雨幕，忽然想起城市里的暴雨，总是伴随着堵车和加班，从没有像此刻这般，让人想把时光拉长。他转头看向阿夏，发现她正盯着自己胸前的山茶花出神，耳尖泛起淡淡红晕。
雨声渐急，岩腔内的温度越来越低。阿夏忽然想起什么，从竹篓底层摸出个油纸包："还好没淋湿。"里面是几块烤得金黄的糯米粑粑，还带着体温。她掰下一块递给林深，指尖相触时，两人都像被烫到般缩回手。
"小时候我阿爸带我上山采药，遇到暴雨就躲在这里。"阿夏咬了口粑粑，声音带着回忆的温度，"他会给我讲哈尼族的传说，说雨神是个脾气暴躁的姑娘，只有用最甜的糯米粑粑才能安抚她。"
林深望着她被火光映红的侧脸，突然问："那你觉得，我像不像雨神？"
阿夏愣了愣，随即笑出声，银饰在黑暗中轻晃："你啊，倒像个笨手笨脚的山神，总让我放心不下。"话音未落，她意识到自己的大胆，慌忙低头拨弄火堆。
岩墙外，闪电照亮群山的轮廓。林深忽然注意到阿夏发间的银泡有些歪斜，鬼使神差地伸手去扶。西目相对的瞬间，岩腔内的空气仿佛凝固了。阿夏的睫毛在眼下投出颤动的阴影，林深听见自己的心跳声盖过了雨声。
就在这时，竹篓里的草药突然滚落，打断了这份暧昧。阿夏慌忙去捡，却不小心碰到林深的伤口，他吃痛地皱起眉。"对不起！"阿夏赶紧查看纱布，发现血迹己经渗透出来，"得重新换药了。"她从篓里取出新鲜的止血草，用牙齿咬开布条，动作比平时笨拙许多。
林深看着她认真的模样，忽然想起在城市医院里，护士总是冷着脸换药。而此刻，阿夏的指尖带着温度，眼神里满是关切，让他莫名心安。"阿夏，"他轻声说，"等雨停了，我想带你去看电影。"
阿夏抬头，眼中闪过疑惑："电影？"
"嗯，"林深笑了，"就是城里人谈恋爱常去的地方，坐在黑暗里，看别人的故事。"
阿夏的脸更红了，她低头继续包扎："那……要等雨停了再说。"
暴雨来得快去得也快。当两人踩着泥泞的山路回到村寨时，夕阳正从云层里探出头，在远处梯田上洒下碎金。阿夏忽然指着天际："看，彩虹！"林深转身，却看见更美的风景——彩虹横跨山谷，而阿夏的笑容，比任何颜料都鲜艳。
当晚，林深在民宿的笔记本上写下："原来暴雨不可怕，只要身边有想守护的人。而哈尼的彩虹，是天空给勇敢者的情书。"窗外，山风带来阿夏晾晒的草药香，他摸着胸前的山茶花，忽然期待起下一场雨——只要和她一起，再大的风雨都是浪漫。
