八月的草原笼罩在诡异的红月之下，晚秋盯着检验报告上的“布鲁氏菌阳性”，指尖微微发颤。值班室的窗户外，牧民们围在医院门口，手里攥着巴图给的蒙药香囊，烟雾缭绕中传来低沉的诵经声。
“必须立刻隔离！”王主任拍着桌子，“这是乙类传染病，拖下去整个牧区都要遭殃！”
晚秋点头，转身却看见巴图扶着位咳嗽的老牧民走进来，两人肩头都沾着淡紫色的药粉——那是蒙医用来熏蒸的艾草与乳香。她下意识后退半步，消毒水的气味突然变得刺鼻，混着记忆中消毒水与血腥气，让她想起三年前那个被玻璃划伤的雨夜。
“林医生，这位阿爸说胸口疼。”巴图的声音打断她的思绪，蒙语口音在急诊室的白炽灯下显得格外柔和，“我用蒙药给他敷过了，你看看需不需要……”
“不能碰！”晚秋几乎是喊出来的，惊得老牧民往巴图身后缩了缩。她意识到自己的失态，忙放缓语气：“抱歉，大叔，您需要先做血常规和胸片。”
巴图皱眉：“蒙药熏蒸己经缓解了他的咳嗽，为什么还要……”
“因为这是传染病！”晚秋掀开病历本，“布鲁氏菌病，会通过接触传播，你刚才没戴手套！”她抓起桌上的酒精喷雾，对着巴图的手猛喷，却在触到他掌心老茧时，忽然想起星空下他教她认骨头的场景。
老牧民听不懂汉语，紧张地看着两人，用蒙语嘟囔着什么。巴图忽然用蒙语安慰他，声音低沉如草原上的马头琴，一边说一边轻轻拍着老人后背。晚秋注意到他袖口的狼头刺青随着动作若隐若现，尾端的莲花仿佛被鲜血染红。
“跟我来。”她扯住巴图的白大褂，把他拉到处置室，“必须做血清检测，这是流程！”
“流程流程！”巴图终于爆发，“牧民不信任西医，现在唯一能让他们配合的办法是用蒙药引导！你以为我想拿自己冒险？”他撸起袖子，露出小臂上的针孔——那是他今早给自己做的皮试，“我只是想让他们先相信，蒙医和西医能一起救人！”
晚秋怔住了。针孔周围泛着淡淡的红晕，像朵倔强的萨日朗花，开在他晒黑的皮肤上。她忽然想起他说过的话：“骨头会记住风的形状。”而此刻，他的身体正在记住病毒的形状，只为了让牧民记住，科学与传统可以并存。
“对不起。”她轻声说，拿起棉签蘸碘伏，“我只是……怕你出事。”
巴图的睫毛剧烈颤动，别过脸去：“你们汉人总说‘小心驶得万年船’，可在草原上，有时候必须赌一把。”他忽然用蒙语说了句话，声音轻得像阵风。
“什么意思？”晚秋抬头，碘伏棉签停在半空。
“没什么。”他扯出个笑容，“说你消毒的手法像给马刷毛。”
晚秋白了他一眼，却在低头时看见他耳尖红得比血月还艳。窗外传来牧民的争执声，有人喊着要把病人带回蒙古包，有人坚持听医生的话。巴图忽然按住她的手，狼头银刀的刀柄蹭过她腕间的疤痕：“一起出去吧，用你的西医，我的蒙医。”
急诊室的玻璃门被推开，红月的光洒在两人身上。晚秋举起听诊器，巴图掏出蒙医的诊脉包，牧民们渐渐安静下来。老牧民看着晚秋胸前的听诊器，又看看巴图腰间的银刀，忽然用蒙语说了句什么，周围响起低低的笑声。
“他说什么？”晚秋小声问。
“他说，”巴图嘴角上扬，“白大褂和蒙古刀，像草原上的狼和鹿，居然能一起吃草。”
晚秋忍不住笑了，红月的影子落在她眼底，像手术室里的无影灯，又像巴图眼中的星光。她听见自己的声音和巴图的蒙语交织在一起，在草原的夜空中飘荡，忽然明白，有些东西比病毒更坚韧，比如信任，比如并肩而立的勇气。
远处传来小羊的咩叫，血月渐渐褪去，露出原本的银白。晚秋看着巴图用蒙语向牧民解释隔离的重要性，手却悄悄伸进口袋，摸到那颗星斗糖——包装纸上的蒙文“吉祥”被体温捂得发暖，像极了巴图掌心的温度，在这逐渐转凉的夜里，给人无限的力量。
