周六傍晚的戈壁滩像块被烤暖的青铜，夕阳把巴图的影子拉得老长，投在满地的芨芨草上。晚秋跟着他翻过一道沙丘，忽然看见眼前铺开一片银灰色的河床——那是亿万年前的古湖床，龟裂的泥土上散落着羊骨，在暮色中泛着幽光。
“这里以前是水草丰美的牧场。”巴图蹲下身，捡起一块掌骨，“现在只剩下骨头了。”他指尖抚过骨头上的凹痕，像在抚摸老友的脸庞，“蒙医说，骨头会记住风的形状。”
晚秋挨着他坐下，沙粒透过牛仔裤磨着膝盖。远处的驼队正缓缓移动，驼铃声混着归鸟的啼鸣，织成一张柔软的网。巴图忽然从帆布包里掏出个羊皮袋，倒出一堆风干的草药：“这是麻黄，治风寒；这是蒲公英，消肿……”
“这些我在药典里见过。”晚秋拿起一株黄芪，却被巴图轻轻拍开手。
“药典里的是死的，”他抓起一把沙子撒在草药上，“这里的是活的。看，麻黄根扎进沙子三寸，所以能抗风；蒲公英叶子朝着东南，因为那边有地下水。”他的眼睛在暮色中发亮，像两簇跳动的篝火。
天渐渐黑了，第一颗星星从沙丘后探出头。巴图忽然躺下，望着星空张开双臂：“来，林医生，我教你认骨头。”他的声音混着草香和沙土味，莫名让人安心。
晚秋犹豫片刻，也躺下来。银河横跨天际，亿万颗星子坠在她瞳孔里，巴图的手指忽然指向北斗七星：“那是肩胛骨，这是肱骨……”他的指尖划过虚空，在星群中勾勒出人体的轮廓，“看到猎户座了吗？那是盆骨，参宿西是股骨头。”
晚秋失笑：“从来没人这样教过解剖学。”
“因为他们没在草原上看过星星。”巴图转头看她，睫毛上沾着颗沙粒，“以前我阿爸说，每个牧民都是天生的骨科医生，因为我们天天和马打交道。马腿骨折了怎么接，人腿骨折了就怎么接。”
风忽然大了些，卷起细沙掠过两人鼻尖。晚秋忽然想起手术室里他接骨时的手法，确实和兽医接马腿的动作有几分相似。她摸出兜里的星斗糖，掰成两半递给他，糖纸在星空下发出清脆的响。
“谢谢。”巴图接过糖，却没立刻吃，而是放在掌心端详，“我阿妈以前也爱吃甜的，可惜……”他顿了顿，喉结滚动，“她去世那年，我才十二岁，跟着阿爸学接骨，手上全是马血的味道。”
晚秋侧过身，看见他侧脸的轮廓被星光勾勒得格外清晰，狼头刺青在月光下泛着青色。她忽然伸手，轻轻拂去他睫毛上的沙粒，指尖触到他眼皮的颤动，像触到受惊的小羊。
“现在你的手，”她轻声说，“是救人的手。”
巴图猛地转头，两人的鼻尖几乎相触。他眼中的星光忽然变得灼热，像要把她吸进去。远处传来狼群的长嚎，却被巴图的声音盖过：“晚秋，你知道吗？在蒙语里，‘星’和‘心’发音很像……”
他的话没说完，因为这时一颗流星划过天际，拖着长长的尾光坠入戈壁。晚秋惊呼出声，巴图却趁机把糖塞进她嘴里：“快许愿，星子落进嘴里了。”
橘子味的甜在舌尖炸开，晚秋忽然想起手术室里他哼的摇篮曲，想起他银刀上的狼头，想起他掌心的温度。她望着星空，忽然明白，有些愿望不必说出口，就像此刻落在她睫毛上的星光，和巴图眼中的火焰，早己在戈壁滩上燃起燎原之火。
“该回去了，明早还要查房。”巴图站起身，伸手拉她起来。他的手掌宽厚粗糙，却握得极轻，仿佛捧着易碎的琉璃。晚秋站起来时，忽然看见自己的影子和他的影子交叠在一起，在古湖床上投下道细长的影，像极了蒙医接骨时用的夹板。
归途中，巴图忽然唱起歌，还是那首摇篮曲，却比在手术室里清晰许多。晚秋听着歌词，忽然想起白天查的蒙语词典——那不是普通的摇篮曲，而是母亲唱给受伤孩子的歌，大意是：“别怕，风会停，星星会亮，阿妈的手会接住你所有的疼痛。”
月光把巴图的白大褂染成银色，晚秋跟着他的调子轻轻哼唱。远处的驼铃声再次响起，这次她听清了，驼队正朝着有星光的方向，缓缓前行，像一条流动的银河，载着无数未说出口的秘密，在戈壁滩上，走向永恒的黎明。
