深夜的医院走廊寂静如草原的冬夜。晚秋把最后一份病历归档，摘下眼镜揉了揉眉心，墙上报时的钟声恰好敲了十二下。她摸出藏在白大褂口袋里的收音机，调到蒙语频道，耳机里立刻传来低沉的男声，正在播送《江格尔》史诗选段。
“阿塔（父亲）骑着追风的白骏马……”她跟着默念，笔尖在笔记本上歪歪扭扭地记着单词。门忽然被推开，她慌忙关掉收音机，抬头看见巴图抱着一摞X光片站在门口，嘴角还沾着奶疙瘩的碎屑。
“林医生在学蒙语？”他挑眉，把片子放在桌上，“为了更好地和牧民交流？”
晚秋点头，手指无意识地着笔记本边缘。她没告诉他，学蒙语的初衷是想听懂他在手术台上哼的摇篮曲，更想知道他那天在急诊室嘟囔的那句“小心沙砾”之外，还藏着多少没说出口的话。
“这个发音不对。”巴图忽然凑近，身上混着的碘伏味和草原草药香扑面而来。他指着笔记本上的“你好”，忽然笑出了声，“赛拜努是书面语，我们平时都说‘索宁拜’，你写成‘赛音白’，就像把‘手术刀’叫成‘切肉刀’。”
晚秋的脸发烫，慌忙去擦墨水渍，却被他按住手腕。狼头银刀的刀柄蹭过她的疤痕，凉意中带着体温：“想不想学真正的蒙语？比如……”他忽然用蒙语说了句话，尾音上扬，像草原上掠过的风。
“什么意思？”晚秋抬头，撞上他含笑的眼睛。那双眼睛在夜班灯下泛着琥珀色的光，像极了牧民帐篷里的酥油灯。
“我说，”他放慢语速，每个音节都带着好听的颤音，“星星落在你眼睛里了。”
走廊尽头的护士站传来动静，晚秋猛地缩回手，笔记本“啪”地合上。巴图大笑起来，露出洁白的牙齿，伸手替她拂去肩头的头发：“逗你的，那是‘明天会刮风’。”
晚秋抓起X光片假装翻看，却在片子里看见巴图的影子——他正用蒙语在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声，像极了马蹄踏过雪地。她忽然想起下午在手术室，他用银刀挑开腐肉时，手腕上的狼头刺青随肌肉起伏，尾端的莲花仿佛也在绽放。
“给你。”巴图推过笔记本，上面歪歪扭扭画着朵萨日朗花，旁边标注着蒙文拼音，“这是‘谢谢’，索诺拉查。”
晚秋跟着念了一遍，舌尖抵住上颚的感觉有些生涩。巴图忽然用手指轻敲她的眉心：“发音时要像含着颗奶疙瘩，软一点。”他的指尖带着淡淡的草药味，比手术室里的酒精更让人安心。
窗外忽然传来驼铃声，由远及近。晚秋看见巴图的睫毛在灯光下投下阴影，忽然想起小时候在内蒙古看到的敖包——堆砌的石头上系满经幡，每一阵风过，都像是天地在私语。
“其实……”巴图忽然开口，声音低了些，“你那天在手术台上，很像我阿妈。”
晚秋挑眉：“也是这么凶？”
“不。”他笑了，目光落在她腕间的疤痕上，“她救我的时候，也是这样拼命。”
空气忽然安静下来。远处的驼铃声渐渐消失， 深夜的医院走廊里安静如草原冬天的夜。
巴图伸手替她整理白大褂的领口，指尖掠过纽扣时，忽然用蒙语轻声说：“赛罕（美丽）。”
“什么？”晚秋没听清。
“没什么。”他退后一步，从口袋里摸出颗星斗糖放在她掌心，“明天周末，要不要去看真正的星星？戈壁滩上的银河，比手术室的无影灯亮多了。”
糖纸在寂静中发出清脆的响。晚秋看着他转身离去的背影，白大褂下摆扬起的弧度，像极了草原上展翅的雄鹰。她低头看掌心的糖，包装纸上的蒙文“吉祥”被灯光照得透亮，忽然明白，有些话不必说出口，就像星斗糖里藏着的沙砾，是戈壁滩特有的温柔。
走廊的窗户透进一丝月光，晚秋摸出收音机，重新调到蒙语频道。这次她听懂了——主持人正在播送天气预报：“明日晴，西北风西级，适宜出行。”
她笑了，把糖塞进白大褂口袋，指尖触到巴图写的蒙文笔记。窗外的月光越来越亮，像极了手术台上巴图眼中的星光，而她知道，在这片辽阔的草原上，有些东西正在悄然生长，比蒙医的草药更坚韧，比西医的手术刀更温柔。
