晨光漫过海平面时，宁暖暖在浪花声中醒来。珊瑚绒毯下压着张泛黄的手绘地图，顾瑾年用咖啡渍标注的路线终点画着草莓图标——那是十五岁她弄丢的素描本扉页图案，边角还粘着少年时期他偷塞情书时蹭到的蓝墨水。她赤脚踩过柚木地板，听见楼下传来锅铲相撞的清脆声响，混着海鸥掠过露台的振翅声，恍惚间像是回到十六岁那年的海边夏令营。
赤脚踏进客厅，松饼的焦香裹着海风扑面而来。顾瑾年围着印有"世界第二厨师"的围裙，正用古董怀表当计时器——表链上缠着的褪色丝带，分明是她中学时期扎头发的发饰。宁暖暖戳破他煎坏的第十个太阳蛋，溏心在金边骨瓷盘上缓缓流淌，竟勾勒出他们初遇那天的日期：2003年9月12日。焦糊的蛋清边缘还残留着用草莓酱挤歪的"早安"，像是笨拙的告白在晨光里冒着热气。
"但爱你的技艺与日俱增。"顾瑾年从烤箱端出草莓挞，鎏金托盘在晨光中折射出细碎虹彩。焦糖裂纹拼成婚礼那日的经纬度坐标时，烤箱突然迸出黑烟，警报器尖叫着喷出灭火泡沫。他手忙脚乱掀开防烫手套，藏在隔热棉里的鎏金钥匙滑落掌心——竟是老宅阁楼尘封多年的首饰盒钥匙，锁孔还粘着少年时期他偷藏情书时的蓝墨水渍。
暴雨突至的午后，宁暖暖蜷在飘窗拆解八音盒。檀木外壳的雕花纹路里卡着半颗草莓软糖，发条转动的刹那，褪色琴谱里掉出二十张游乐场门票，每张背面都贴着不同年份的草莓糖纸。1998年的票根上还粘着融化的巧克力，2005年的钢印旁画着哭泣的简笔画小人——正是她高考失利那年在摩天轮上掉泪的模样。顾瑾年湿漉漉的衬衫贴在后背，雨水顺着发梢滴在最新门票的缺角："今年想坐几次旋转木马？我包下了整片沙滩的旋转海豚。"
黄昏染红阁楼木梁时，尘封的樟木箱突然溢出蓝光。宁暖暖掀开箱盖，三千只鎏金千纸鹤振翅欲飞，每只翅膀都写着顾瑾年缺席的重要日子：2001年6月7日，高考送考路上他隔着三条街跟了七公里；2009年毕业典礼，他混在清洁工队伍里捡走她踩碎的水钻发卡；2017年第一次股东大会，他扮作侍应生在香槟塔旁站了整晚。最底层压着件泛白的芭蕾舞裙，腰封里缝着颗半融化的草莓软糖，糖纸上印着"补给你的独舞观众"，褶皱里还夹着当年剧院清洁工的工牌。
"你监视我的青春期？"她抖开舞裙，二十年前的洗衣店标签突然飘落。2003年的腰围尺寸旁画着歪扭的草莓，2010年的裙摆改短记录旁标注"暖暖长高了3厘米"。顾瑾年用温热的毛巾裹住她发颤的指尖，毛巾角绣着的"顾"字被磨得发白："是每年都去求裁缝阿姨告诉我你的尺寸，她总以为我是变态跟踪狂。"
月光浸透沙滩时，顾瑾年点燃篝火。松木燃烧的噼啪声里，宁暖暖踩着他影子数贝壳，忽见沙堆里埋着鎏金相框。玻璃裂痕间，母亲抱着婴儿时期的她坐在秋千上，背景里穿背带裤的小男孩正偷塞草莓到婴儿车，裤脚还沾着翻墙时蹭到的蔷薇刺。海浪卷走相框浮沙，露出背面新刻的字迹："第一万次庆幸成为你的竹马。"落款处的日期停在她满月宴那天，墨迹晕染处藏着半枚带牙印的草莓印章。
"顾瑾年你篡改历史！"她将湿漉漉的贝壳砸向他，却被他捉住手腕按在暖沙上。篝火映亮他锁骨下的旧伤疤，结痂的形状恰是当年她赌气扔掉的草莓发卡。十二岁的夏天，他跳进喷泉池打捞那枚发卡时被碎玻璃划伤，如今那道月牙形疤痕在火光下泛着淡粉色，像枚永不会褪色的勋章。
黎明前最浓的黑暗里，宁暖暖在厨房发现烤焦的蛋糕胚。裱花袋挤坏的奶油玫瑰旁，歪扭的草莓糖霜写着："练习第99次，等你醒来就能尝到完美成品。"冰箱贴满便利贴的玻璃门突然雾化，监控回放里，顾瑾年正凌晨三点对着教程捏碎第十八个鸡蛋。画面突然切换到二十年前的雨夜，少年蜷缩在老宅厨房，手背烫伤的水泡还粘着融化的巧克力——那是他第一次尝试做生日蛋糕，最终藏在阁楼的失败品，此刻正在晨光里长出霉斑，像朵枯萎的时光玫瑰。
当海鸥掠过露台，宁暖暖将草莓酱抹在烤糊的面包片上。顾瑾年戴着防烫手套端来焦黑的舒芙蕾，撞见她偷藏失败的杰作进贴着"顾太太专属"标签的保鲜盒。西目相对的刹那，二十年错过的早餐时光忽然都甜得恰到好处——晨风卷着海盐气息穿过料理台，将打翻的糖罐、焦糊的蛋壳、融化的奶油，悉数酿成蜜色的琥珀年轮。
