晨雾还未散尽，宁暖暖就被蓝玫瑰的暗香唤醒。庭院里沾着露水的秋千架上，整整齐齐码着二十西个草莓礼盒——正是她二十西岁生日那日，顾瑾年借口出差错过的补偿。最顶层的丝绒盒里躺着断裂的珍珠项链，每颗珠子都被重新串起，间隔镶嵌着鎏金草莓雕件，在熹微晨光里流转着蜜糖般的光泽。
"顾太太的起床铃铛。"顾瑾年拎着铜质浇花壶从花架后转出，壶嘴特意改装成八音盒发条。他转动壶柄时，《致爱丽丝》混着水流声倾泻而下，打湿了宁暖暖赤足踩着的青石板。水痕在晨光里显影出他们初吻那日的日期，石缝间钻出的三叶草恰好停在"Alice"的字母A上。
早餐桌上，烤焦的可颂被雕成玫瑰形状。顾瑾年用枫糖浆在餐盘勾勒航海图，焦褐的面包屑标出七座私人岛屿的坐标："补给你的毕业旅行。"宁暖暖切开溏心蛋，流出的蛋黄恰好覆盖马耳他的位置，那是二十岁她独自看落日时，在明信片背面写下的愿望清单首位。
骤雨突降时，阁楼的老式投影机自动启动。宁暖暖裹着羊绒毯陷进懒人沙发，泛黄的胶片开始放映：十五岁的顾瑾年躲在樱花树后，往她自行车篮里塞草莓盆栽；二十岁的他扮成玩偶熊，在游乐园派发印有她名字缩写的冰淇淋券；婚礼前夜，他跪在花房反复练习戒指的递送姿势，紧张到将捧花雏菊揪秃了半边。
"顾先生这些年..."她捏起茶几上的干花标本，2018年的山茶花瓣上还粘着融化的雪糕渍。顾瑾年端着姜茶推门而入，杯底沉着枚草莓形状的茶漏："张伯说阁楼监控坏了十二年，我每周都来换存储卡。"
黄昏染红玻璃花房时，宁暖暖发现玫瑰丛中藏着座微缩城堡。鎏金城墙复刻了顾氏老宅，护城河里漂着带编号的草莓船——正是她童年弄丢在喷泉池的折纸舰队。顾瑾年旋动塔尖风向标，城堡露台突然升起烟花，炸开的银屑在空中拼出"补全你所有盛夏"。
晚餐的龙虾浓汤里浮着枚贝壳，宁暖暖撬开时发现里面嵌着珍珠耳环。这是十八岁礼被邵云廷撞落泳池的那只，此刻珍珠表面刻着微缩航海图，航线终点是今晨餐盘上的马耳他坐标。顾瑾年用银匙敲响水晶杯，酒柜应声旋转，露出满墙的草莓罐头——每个标签都印着她不同年龄的照片，最早那罐封存着2003年的蓝玫瑰花瓣。
"你偷藏了我的成长史。"宁暖暖抚过罐头边缘的鎏金编码，指尖停在十七岁那年的雨季。顾瑾年解开领口纽扣，露出锁骨下新纹的条形码，激光扫描后竟播放出她高中演讲比赛的录音："这些罐头是等我们老了，拿来下酒的时光胶囊。"
午夜的海浪声中，宁暖暖赤脚跑过栈桥。月光将她的影子拉长投在灯塔外壁，忽然与二十岁独坐礁石的剪影重合。顾瑾年提着鲸鱼造型的夜灯追来，灯罩转动时在岩壁上投出环游世界的路线图，每个停靠点都标注着她随笔写下的心愿：冰岛极光下煮草莓酱、撒哈拉沙漠种蓝玫瑰、威尼斯水城放鎏金船...
"现在启程吗？"他展开防水地图，背面的草莓图腾遇水显形，化作私人飞机航线图。宁暖暖将珍珠耳环按在"马耳他"的坐标上，耳针突然弹出微型投影——十二岁的她正踮脚在教室世界地图插小红旗，身后黑板擦画的卡通狼崽，与顾瑾年少年日记本的涂鸦如出一辙。
晨光再次漫过海平面时，宁暖暖在舵轮旁发现缠着丝带的航海日志。顾瑾年用咖啡渍画的航线旁，贴满她从幼稚园到MBA的证件照，最新那页粘着撕碎的离婚协议书——他用水彩笔在碎片上补画了彩虹，批注写着："顾太太的第九种人生提案，请查收附件中的九十九艘草莓游轮。"
当汽笛声响彻港湾，宁暖暖咬开草莓形状的启航钥匙。顾瑾年将她的掌纹印在船长室操控台，生命体征监测系统突然启动，心跳频率曲线在雷达屏炸开蓝玫瑰烟火。二十西年错过的晨昏，此刻都在咸涩的海风里，酿成鎏金刻度盘上永恒指向幸福的罗盘。
