暴雨过后的玻璃花房蒸腾着水雾，宁暖暖踮着脚去够顶层那盆变异蓝玫瑰，蕾丝裙摆扫过顾瑾年今晨刚调试好的智能喷灌系统。花架突然倾斜的瞬间，身后探来的手臂带着新鲜烘焙的黄油香气，来人指尖的铂金尾戒精准卡住她的腰窝——却不是顾瑾年常戴的那枚古董婚戒。
"林小姐的花艺课改到早上了？"顾瑾年的声音裹着冰碴刺破水雾，他拎着草莓蛋糕倚在门框，眼睁睁看着林绾绾几乎将宁暖暖圈进怀里。花架轰然倒塌的巨响中，他箭步上前扯开两人，却故意让宁暖暖跌进自己臂弯，奶油蹭上她锁骨时，藏在蛋糕盒夹层的定位器突然发出刺耳鸣叫。
林绾绾抚平铅灰色西装上的褶皱，腕表弹出全息投影："顾总连烘焙课都要监听？"画面里赫然是顾瑾年深夜在厨房与裱花袋搏斗的录像，翻糖玫瑰歪歪扭扭地糊满操作台。宁暖暖突然笑出声，指尖抹去他鼻尖残留的糖粉："上个月打翻草莓酱的厨艺杀手，现在能烤蛋糕了？"
智能手环的震动打破僵局，宁氏集团突发停电事故。宁暖暖抓起外套就要走，顾瑾年却慢条斯理解开袖扣："备用电源系统三天前升级过。"他腕表投射出维修工换保险丝的画面，那人后颈的玫瑰纹身与林绾绾耳后的一模一样。林绾绾突然旋开钢笔刺向总控台，飞溅的火花中，满墙蓝玫瑰瞬间切换成血色警报。
"顾瑾年你算计我！"她扯断珍珠项链砸向玻璃穹顶，暴雨裹着碎玻璃倾泻而下。顾瑾年用西装裹住宁暖暖翻滚进安全区，后背被划破的衬衫下，新鲜抓痕与二十岁那夜她在琴房留下的咬痕重叠。林绾绾的高跟鞋声消失在雨幕中，他忽然咬住宁暖暖的耳垂低语："草莓蛋糕里藏着惊喜。"
宁暖暖掰开焦糖脆壳，奶油里埋着枚烧焦的U盘。读取的瞬间，顾氏集团顶楼亮起巨型投影——十二岁的顾瑾年蜷缩在禁闭室，正用美工刀在墙面刻她的名字，每道刻痕都混着凝固的血迹。而实时监控画面里，林绾绾正将同样的U盘插入顾氏主机，却被早己替换的假文件喷了满脸粉色闪粉。
"你从什么时候开始布局？"宁暖暖扯开他浸透的衬衫，心口纹身渗出淡蓝荧光。顾瑾年握住她发抖的手按向报警器，整座城市的光源突然熄灭，唯有他们头顶的星空投影亮起十年前的天象图。他喉结滚动着咽下血腥气："从你弄丢第一颗草莓发卡开始，我就在所有可能伤害你的地方埋了糖衣炮弹。"
午夜急诊室的冷光灯下，宁暖暖发现他后背嵌着块碎玻璃。医生缝合时，他还有闲心用沾血的手指在纱布上画Q版草莓："记得你大三解剖课晕血？"她突然俯身咬住他肩膀，齿痕盖住陈年伤疤："现在见到某人的血，倒是心跳得厉害。"监测仪突然发出尖啸，心率曲线在屏幕上炸成爱心烟花。
暴雨初歇的凌晨，宁暖暖在顾瑾年书房发现反锁的保险柜。试了十七次密码后，柜门弹开的瞬间涌出成千上万的草莓折纸。每张糖纸都来自她这些年丢掉的糖果包装，最新那张叠成钻戒形状，糖渍凝固的戒圈内侧刻着："第一百次求婚计划启动中。"
窗外突然升起无人机群，顾瑾年站在燃烧的蓝玫瑰花海里弹奏走调的《婚礼进行曲》。他脚边的机械狗叼着绒布盒子狂奔而来，宁暖暖打开时被呛得咳嗽——天鹅绒垫上躺着枚螺丝钉改造的戒指，内环激光刻着二十年前游乐场的经纬度坐标。
"林绾绾的窃听器..."她刚开口就被草莓蛋糕堵住嘴，顾瑾年舔去她唇角的奶油："那个蠢女人到现在都不知道，她偷走的监控录像里..."他按下遥控器，所有电子屏同步播放经过AI换脸的录像，画面里的宁暖暖正将婚戒套上他手指，"...藏着真正的求婚预告。"
