暮色中的游乐园亮起霓虹灯带时，宁暖暖在摩天轮控制室发现了故障代码。她攥着二十年前的许愿硬币冲进总控台，泛黄的硬币嵌入操作槽的瞬间，整个乐园的灯光突然变成星海，旋转木马奏起她童年最爱的《致爱丽丝》，而本该停运的摩天轮正缓缓升至最高点。
"顾瑾年你疯了？"她对着监控摄像头尖叫，安全绳在腰间勒出红痕。全息屏幕突然弹出顾瑾年十西岁的日记影像，少年蜷缩在设备间修理故障的摩天轮，手背还贴着输液胶布："今天暖暖说想看星星，但她的心脏病不能受凉。"
轿厢升至顶点突然停住，宁暖暖撞进带着雪松香的怀抱。顾瑾年单手解开她乱成一团的安全带，另一只手按下舱壁的隐藏按钮，星空顶棚徐徐展开，人造流星雨正划过他们十指相扣的缝隙："你弄丢的许愿币，我做了九十九个赝品。"
夜风掀起宁暖暖的裙摆，露出膝盖上淡粉的伤疤——那是十二岁被顾瑾年从失控的旋转茶杯救下时留下的。此刻那道旧痕正贴着顾瑾年掌心的烫伤，两处伤痕在月光下拼成残缺的心形。他突然咬开衬衫第三颗纽扣，项链坠子里藏着的胶片开始放映：二十岁的宁暖暖在许愿池边扔掉硬币，而少年顾瑾年正浑身湿透地潜进池底。
"当时捞到九十八枚。"他指尖抚过她锁骨下随呼吸起伏的草莓印，"最后那枚..."
震耳欲聋的爆炸声截断告白，摩天轮钢架迸溅出刺目火花。宁暖暖在浓烟中摸到顾瑾年后颈的芯片植入点，烫伤的皮肤下藏着微型定位器。他抱着她撞开应急舱门时，星空顶棚碎裂成无数发光芯片，每片都刻着他们这些年错过的纪念日。
"抓紧了。"顾瑾年扯断安全绳缠住两人手腕，跳进充气滑梯的瞬间，身后轿厢在烈焰中熔成玫瑰形状。宁暖暖的耳钉突然发出刺眼光芒，内置的全息投影在夜空中炸开顾瑾年的手写遗嘱——最新修订日期是三天前，受益人栏填着她的名字，而附加条款写着："若发生意外，所有心跳数据归宁暖暖所有。"
消防车的鸣笛声中，邵云廷踩着燃烧的钢架残骸走来。他摘下烧焦的半边金丝眼镜，露出与顾瑾年三分相似的眉眼："二十年前我炸毁过他的玩具火车，没想到现在要炸真的。"染血的西装内袋掉出半张老照片，泛黄画面里两个少年站在许愿池前，更年幼的宁暖暖正将硬币塞进顾瑾年掌心。
"暖暖你看，我们三个的羁绊..."邵云廷的叹息被灭火泡沫淹没，顾瑾年突然举起淋湿的许愿币，铜绿剥落处显出微型追踪器的蓝光："你以为我认不出自己的技术？"他将硬币弹进火场，爆炸的气浪掀飞邵云廷的鳄鱼皮鞋，而宁暖暖的裙摆正卷着火星飘向星空。
黎明将至时，宁暖暖在救护车里发现顾瑾年的西装残片。烧焦的衣角藏着张糖纸折的千纸鹤，展开是游乐园的糖果店收据——日期停在她母亲葬礼那天，购买清单列着三十七种草莓味糖果。记忆如潮水漫过，二十年前缩在葬礼角落的她，确实收到过匿名草莓软糖，糖纸折成的千纸鹤至今锁在首饰盒最底层。
"心跳数据..."她突然抢过医护人员的平板，顾瑾年的生命体征曲线在屏幕剧烈波动，而波峰连成的摩斯密码正在翻译："第100枚许愿币在..."心电图归为首线的警报声中，宁暖暖咬破指尖在昏迷的顾瑾年手心写字，鲜血绘成的草莓图腾竟与他胸口的烫伤完美重合。
