冰冷的月光透过安全屋高窗的丝绒窗帘缝隙，在深色地毯上切割出一道惨白的光带。
池小橙猛地从噩梦中惊醒，冷汗浸透了丝质睡裙，心脏在胸腔里狂跳不止。
梦中，镜子里那个扭曲的自己，正用燃烧着疯狂火焰的眼睛死死盯着她，无声地重复着那句诅咒：
“你逃不掉了…”
她喘息着坐起，目光不由自主地投向房间中央那面沉默的乌木魔镜。
镜面在黑暗中如同一块凝固的深渊，拒绝映照任何光线。
然而，手腕上烙印传来的、与哈尔魔力同源的微弱灼痛，却像一根无形的锁链，将她牢牢绑回现实——她必须继续这场危险的表演，在哈尔精心搭建的舞台上扮演那个痴迷成狂的角色。
距离月圆之夜，只剩下最后三天。
“活下去，才有资格谈其他！”
她在心中默念，如同念诵一句残酷的箴言。
这句话曾是支撑她启动“病娇”策略的基石，如今却像一块沉重的石头压在心头，每一次重复都带来更深的自我厌恶。
她深吸一口气，强迫自己赤脚踩上冰凉的地毯，一步步走向那面魔镜。
指尖颤抖着触碰镜框上冰冷的蓝宝石荆棘。
镜面应手而活，水波荡漾，再次清晰地映出帽子店门口的景象——苏菲正将一束新鲜的野花插在门把手上，阳光洒在她褐色的发丝上，她的脸上带着一种宁静的、近乎圣洁的温柔。
这平凡而温暖的画面，像一根针狠狠刺入池小橙的神经。
“对手…她是你的‘对手’…”
池小橙对着镜中苏菲的影像低语，声音干涩沙哑，试图点燃心中那份被哈尔要求的“敌意”。
然而，回应她的只有镜中自己苍白脸上那双充满疲惫和愧疚的眼睛。
“不够！”她猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，尖锐的疼痛让她精神一振。她
需要更强烈的刺激，更彻底的自我催眠。
她闭上眼，在脑海中反复勾勒哈尔的脸——他俯身靠近时带着药草香的冰冷气息，他金眸中那深不见底的审视，他指尖划过烙印时带来的战栗与灼痛…以及他谈论苏菲时，那种令她心脏抽紧的、难以言喻的关注。
“他是我的…”池小橙再次睁开眼，强迫自己的嘴角向上拉扯，模仿记忆中动漫里病娇角色的那种标志性的、混合着甜蜜与疯狂的笑容。
“只能是我的…”声音刻意压低，带上一种偏执的沙哑。
镜中的影像回应着她的努力。
嘴角的弧度被强行固定，眼神开始聚焦，空洞中逐渐点燃一丝刻意营造的、专注到令人不安的光。
池小橙死死盯着镜中的自己，反复进行心理暗示：
“哈尔需要我的纯粹痴迷。”（为了生存）
“扮演得越真实就越安全。”（麻痹敌人）
“苏菲的善良是她的弱点。”（合理化攻击）
“这份扭曲的爱就是我的武器。”（自我说服）
她一遍遍练习着微笑，从生涩到熟练，从僵硬到自然。
她调整眼神，从茫然到聚焦，再从聚焦到那种令人毛骨悚然的、仿佛能穿透灵魂的偏执凝视。
她压低声音，练习着那些甜腻又危险的台词：
“你给我的烙印…是标记吗？我喜欢。”
“她凭什么靠近你？”
“只有我能触碰你的秘密…”
每一次练习，都像是在真实的自我上覆盖一层厚厚的油彩。
镜中的影像越来越陌生，那个眼神扭曲、笑容诡异的女人，渐渐取代了她记忆中自己的模样。
内心激烈的挣扎——对苏菲的愧疚、对自我的唾弃、对哈尔的恐惧——在重复的机械性表演中，逐渐被一种麻木的疲惫感所取代。
几天后的一个黄昏，哈尔再次无声无息地出现在安全屋内。
他今天穿着一身剪裁完美的纯黑礼服，衬得脸色更加苍白，眼下的青影也更深了。
他身上那股苦涩的药草味浓烈得几乎盖过了原本的柠檬草气息，步履间带着一丝不易察觉的沉重。
他没有说话，只是斜倚在壁炉旁，双臂环抱，金色眼眸如同最精准的探针，审视着站在魔镜前的池小橙。
池小橙瞬间绷紧了神经。
她知道，这是一次突击考核。
她没有回头，强迫自己将注意力完全集中在魔镜映出的苏菲身上——苏菲正提着篮子走向磨坊的方向。
池小橙深吸一口气，将几天来反复练习的成果全数倾注。
她的嘴角缓缓勾起，不再是之前刻意模仿的僵硬弧度，而是一个更加自然、却也更加令人不安的微笑。
这笑容里糅合了甜蜜的眷恋和冰冷的占有欲，如同淬毒的蜜糖。
她的眼神死死锁定镜中苏菲的背影，瞳孔微微收缩，凝聚起一种近乎实质的、充满隐性攻击性的专注力。
整个房间的温度仿佛都因这凝视而下降了几度。
“又在去找那个稻草人吗？”
她对着镜中的苏菲低语，声音轻柔得如同情人间的呢喃，却带着刮擦骨头的寒意，“真可怜…以为这样就能帮到你？”她故意让手腕上的烙印亮起微弱的蓝光，如同挑衅的标记，“他只会看着我…永远只会看着我…”
没有夸张的动作，没有歇斯底里的语调，只有那令人脊背发凉的微笑和那双仿佛能吞噬一切光亮的偏执眼眸。
池小橙感到一阵强烈的反胃，但她的身体和表情却像被无形的线操控着，完美地维持着这个“角色”。
死寂在房间里蔓延。
池小橙能听到自己如擂鼓般的心跳，以及壁炉里柴火燃烧的噼啪声。
她不敢回头去看哈尔的表情，只能僵硬地维持着镜前的姿态。
不知过了多久，她听到布料摩擦的细微声响——是哈尔动了。
他没有靠近，依旧保持着倚靠的姿势，只是那审视的目光似乎变得更加锐利，像解剖刀般试图剥离她每一层伪装。
“告诉我，”哈尔的声音终于响起，低沉平缓，听不出喜怒，“此刻你心中的‘她’，是什么？”
池小橙的思维飞速运转。
这是陷阱！
承认对苏菲的敌意，可能暴露真实意图或激怒哈尔；表现出同情，则会暴露表演的虚假。
她必须给出一个符合“病娇”人设、又能模糊焦点的答案。
“阻碍。”她缓缓吐出两个字，声音依旧保持着那种诡异的轻柔，同时微微侧过头，用眼角的余光看向哈尔，让镜面的反光在她眼中形成一种破碎的、非人的光泽。
“一块挡在你我之间的…碍眼的石头。”她刻意将“你我”两个字咬得极重，强调着独占欲。
哈尔沉默着。
池小橙能感觉到他目光的份量，仿佛有形的压力挤压着她的神经。
就在她几乎要支撑不住时，一声极轻的、几乎像是错觉的叹息传来。
“过来。”哈尔的声音里听不出情绪。
池小橙僵硬地转身，一步一步走向他。
在距离他一步之遥时停下，强迫自己抬起眼，迎上那双深不见底的金眸。
她维持着镜前那个扭曲的微笑，眼神保持着病态的专注。
哈尔伸出手，冰冷的指尖没有触碰她的脸或烙印，而是轻轻拂过她微微颤抖的睫毛。
“你的眼睛…”他低声说，声音里带着一丝难以解读的疲惫和…奇异的欣赏？“…终于有了点‘纯粹’的样子。”
纯粹？
是纯粹的病态吧！
池小橙心中冷笑，胃里翻江倒海。
但她脸上扭曲的笑容却加深了，甚至主动将自己的脸颊更贴近他冰冷的指尖，像一只寻求主人抚摸的、被驯化的危险宠物。
“只要你喜欢…”她喃喃道，声音甜腻得自己都作呕。
哈尔的手指在她脸颊上停顿片刻，然后收了回去。
他转身走向门口，黑色礼服的下摆划出一道优雅而冷漠的弧线。
“好好休息，”他在门口停顿，没有回头，“真正的戏剧…很快就要开场了。”
门无声合拢，留下池小橙独自站在空旷华丽的房间中央。
壁炉的火光在她脸上跳跃，映照着那个凝固在脸上的、混合着甜蜜与疯狂的扭曲笑容。
她缓缓走到魔镜前。
镜中，那个陌生的女人也正看着她，嘴角咧开同样的诡异弧度，眼神空洞而炽热。
池小橙伸出手，指尖颤抖着触碰冰冷的镜面。
镜中的影像突然动了！
它没有同步池小橙的动作，而是缓缓抬起手，指尖隔着镜面，轻轻点在了池小橙的额头上。
一个冰冷的声音，并非来自外界，而是首接在她脑海中炸响，带着镜中影像那扭曲的笑容：
“我们…准备好了。”
