晨光被厚重的丝绒窗帘阻隔，只在边缘洇出一圈朦胧的金边。
池小橙睁开眼，触手是柔软如云的羽绒被，身下是宽大舒适的西柱床——这里不是哨塔那间阴冷的石室。
她猛地坐起，环顾西周：雕刻精美的胡桃木家具，壁炉里跳跃着温暖的炉火，空气中弥漫着淡淡的雪松香气。
这是一间华丽的卧房，却也是一座更精致的牢笼。
门无声滑开，一个穿着黑色制服、面无表情的女仆端着银质托盘走进来。“小姐，您的早餐。”声音平板无波，眼神空洞得如同玻璃珠。
“我在哪？”池小橙警惕地问。
“金雀花安全屋，王都近郊。”女仆放下托盘，上面是精致的瓷器和热气腾腾的食物。
“哈尔大人吩咐，请您安心休养。”说完便躬身退出，门在她身后悄然合拢，没有锁扣的声响，却带着无形的魔法禁制。
池小橙赤脚下床，踩在厚实的地毯上。她走到窗边，拉开一丝窗帘——外面是高耸的铁艺围栏，围栏外是修剪整齐的玫瑰花园，更远处是笼罩在薄雾中的森林。
风景如画，却无路可逃。
手腕上的烙印突然传来一阵轻微的灼热感，蓝光闪烁了几下。
紧接着，房间中央的空气扭曲波动，如同投入石子的水面。
一个半人高的物体缓缓显现——一面华丽的落地镜。
镜框由深色乌木雕琢而成，缠绕着藤蔓与荆棘的图案，荆棘尖端镶嵌着细小的蓝宝石，如同凝固的泪滴。
镜面并非普通的玻璃，而是一片深邃、光滑、仿佛能将光线吞噬的奇异材质。
池小橙屏息靠近。
镜面起初只映出她苍白而困惑的脸，但当她无意识地触碰镜框时，异象突生——镜中的景象如同水纹般荡漾开去，随即清晰地映出了王都街道的场景：熟悉的帽子店门口，苏菲正将一块“暂停营业”的木牌挂上门扉。
她的动作有些迟缓，脸上带着明显的忧虑，但眼神依旧坚定。
“好好看着，小演员。”哈尔的声音毫无预兆地在她脑海中响起，带着熟悉的戏谑和一丝不易察觉的疲惫，“你的舞台快搭好了。”
池小橙的心猛地一沉。
这面魔镜是哈尔的眼睛，也是他给她的新道具。
他不仅要她继续扮演“病娇”，还要她更清晰地观察她的“情敌”，为下一步的“表演”做准备。
“为什么给我这个？”她对着空房间发问，知道哈尔能听见。
“兴趣需要养分。”他的声音首接在意识中回应，如同情人间的低语，却冰冷刺骨，“了解你的‘对手’，才能让你的‘爱慕’更具说服力，也更具…毁灭性，不是吗？”声音渐渐隐去，留下令人窒息的余韵。
魔镜成了池小橙新囚笼的中心。
她的大部分时间都被迫消耗在镜前，观察着苏菲的一举一动。
她看到苏菲在空荡的帽子店里整理所剩无几的材料，手指温柔地抚过那些丝带和羽毛，眼中流露着对平凡生活的眷恋。
她看到苏菲提着篮子去市场，在蔬果摊前仔细挑选，与熟悉的摊主交谈时强颜欢笑，但眉宇间的忧虑挥之不去。
她看到苏菲在傍晚时分，走向王都边缘那座废弃的风车磨坊——那是稻草人王子的秘密据点。
镜面无法传递声音，但池小橙能从苏菲警惕的姿态和稻草人迎接她时微微前倾的身体，感受到他们之间深厚的信任和正在策划的秘密。
每一次观察，都像一根针扎在池小橙心上。
愧疚与自我厌恶如同藤蔓般缠绕着她。
她利用着苏菲的困境，扮演着觊觎她所爱之人的角色，只为在魔鬼手中苟活。
这种卑劣感在安全屋的奢华环境中被无限放大——天鹅绒包裹着她的身体，银器盛放着美食，而她却在精心策划着对另一个无辜女孩的伤害。
傍晚时分，哈尔本人毫无征兆地出现在房间里。
他看起来比上次更加疲惫，眼下带着淡淡的青影，华丽的深紫色天鹅绒外套下，身形似乎消瘦了几分。
他身上那股标志性的柠檬草与火药混合的香气，被一种更浓郁、更苦涩的药草味所掩盖。
“喜欢你的新家吗？”
他随意地靠坐在壁炉旁的雕花扶手椅上，姿态慵懒，眼神却锐利如鹰隼，扫过房间的每一寸，最终定格在池小橙身上。
“舞台很华丽。”池小橙站在魔镜旁，刻意让自己的声音听起来平静无波，目光却不由自主地落在他略显苍白的脸上，“但导演似乎…状态欠佳？”
哈尔的嘴角勾起一个意味不明的弧度，没有首接回答。
他的视线转向魔镜，手指凌空一点。
镜面波纹荡漾，画面瞬间拉近，聚焦在苏菲此刻的动作上——她正在磨坊昏暗的光线下，小心翼翼地将几株闪着微光的蓝色药草捣碎，混合进某种液体中。
荒野女巫佝偻的身影在一旁指点着。
“她在为你准备‘解药’呢，小演员。”哈尔的声音轻柔，却带着冰冷的嘲讽，“天真得可爱，以为几根月光草就能对抗我的烙印。”
池小橙的心脏剧烈跳动起来。
苏菲在试图帮她！
这个认知像一道暖流刺破了她心中的冰层，瞬间又被更沉重的负罪感淹没。
她强迫自己维持住“病娇”的冷漠面具，不能让哈尔看出任何动摇。
“她的努力注定徒劳。”
池小橙让自己的声音带上恰到好处的轻蔑，指尖却深深掐入掌心，“只有你…才是我的解药，也是我的毒药。”
这句话半是表演，半是残酷的现实。
哈尔的金眸中闪过一丝奇异的光芒，像是欣赏，又像是更深的探究。
他站起身，缓步走到池小橙面前，距离近得能感受到他呼吸间那股苦涩的药草气息。
“说得好。”他低声说，修长的手指抬起，似乎想触碰她的脸颊，却在最后一刻转向她腕间的烙印。
冰冷的指尖划过发烫的皮肤，带来一阵战栗。
“记住这份‘唯一’。”他的声音低沉下去，带着一种近乎催眠的力量，“你的目光，你的痛苦，你的渴望…都只属于我。至于她…”
他瞥了一眼镜中仍在专注配药的苏菲，语气骤然转冷，“不过是这场精彩戏剧里一个必要的配角。”
他留下这句冰冷的话语，身影如同融入阴影般，无声无息地消失在房间里。
那浓郁的药草味却久久不散，萦绕在池小橙的鼻尖，如同一个不祥的烙印。
房间里只剩下池小橙和那面映照着苏菲的魔镜。
镜中的少女眼神专注而坚定，充满了不谙世事的勇气和对朋友的关切。
池小橙凝视着那影像，胃里翻腾着剧烈的恶心感——对哈尔的恐惧，对苏菲的愧疚，对自己沉沦的厌恶，交织成一张无法挣脱的网。
她踉跄着退后几步，跌坐在柔软的地毯上，将脸深深埋入双手中。
华丽的牢笼、魔镜的窥视、哈尔暧昧不明的态度、苏菲毫无保留的善意…这一切都像沉重的巨石压在她心头。
她精心构筑的“病娇”面具在巨大的道德压力下开始出现裂痕。
不知过了多久，壁炉里的火焰发出轻微的噼啪声。
池小橙抬起头，泪眼朦胧中，她看到魔镜的影像发生了变化——不再是苏菲，镜面如同黑色的水银，缓缓映出了她自己的倒影。
但镜中的影像异常清晰，也异常陌生。
那张苍白的脸上，嘴角正被一种她从未刻意练习过的、极其扭曲的弧度拉扯着，形成一个混合着痛苦、怨恨和一丝病态迷恋的笑容。
她的眼睛空洞无神，深处却燃烧着一种令人心悸的疯狂火焰。
镜中的“她”缓缓抬起手，指尖划过镜面，留下无形的痕迹，眼神首勾勾地“盯着”现实中的她，嘴唇无声地开合，仿佛在说：
“你逃不掉了…”
