李阳在腐尸气味中醒来时，发现自己正躺在一栋坍塌的教学楼废墟里。雨水顺着钢筋缝隙滴落，在他掌心汇聚成血泊。当血液漫过右手无名指的钥匙胎记时，那些暗红色液体突然发出荧光，将周围十米内的碎石分解成银色粉末。
“这是……钥匙净化？”他颤抖着摸向胸口，原本致命的锤击伤处只剩下一道淡金色疤痕。背包里的七枚碎片正在发出警报般的嗡鸣，其中一枚突然悬浮起来，指向东北方向的扭曲天际线——那里漂浮着时空管理局的巨型母舰，舰身上的探照灯正在扫描地面。
“所有姓李的都该死！”远处传来整齐划一的 t。李阳透过瓦砾缝隙，看见数百个戴着防毒面具的士兵正用高压水枪冲洗街道，凡是沾到水的人都会痛苦地蜷缩成球，皮肤下浮现出钥匙纹路。
“李阳！”微弱的呼喊声从废墟深处传来。他循声找到一个被钢筋贯穿的少年，少年胸前挂着“时空管理局A级特工”的证件，证件照上的面容与他分毫不差。
“我是第42号时空的你。”少年咳出黑血，“当你选择自我牺牲时，所有时空的李阳都获得了净化能力……但也因此成为了猎物。”他突然抓住李阳的手腕，“听着，那个自称钥匙之神女儿的小女孩，其实是……”
话音未落，少年的身体突然膨胀成巨大的钥匙形状，金属表面浮现出李阳父母的面容。李阳惊恐地后退，少年的钥匙尖端开始喷吐腐蚀性液体，将周围废墟融化成沸腾的金属溶液。
“快用你的血！”稚嫩的女声从头顶传来。李阳抬头，看见一个穿着红色连衣裙的小女孩倒挂在断裂的房梁上，她的瞳孔是旋转的钥匙孔，手中握着一把镶嵌着宝石的万能钥匙。
李阳咬破手指，将血滴在钥匙碎片上。血液瞬间汽化，形成一道金色屏障挡住腐蚀液。小女孩趁机跃下，将万能钥匙插入少年眉心的钥匙孔。整个钥匙瞬间龟裂，露出里面蜷缩着的真正少年——他的心脏位置插着一枚李阳从未见过的黑色钥匙。
“这是钥匙之神的种。”小女孩转动钥匙，黑色钥匙突然爆发出黑光，将少年的身体分解成无数乌鸦。“我叫小樱，爸爸让我来帮你。”她歪头微笑，露出两颗尖尖的虎牙，“不过你得先帮我找到妈妈的墓碑。”
时空管理局的探照灯突然扫向废墟，无数无人机从母舰腹部蜂拥而出。小樱抓住李阳的手，万能钥匙在空中划出一道弧线，地面裂开一道首通地心的传送门。在坠落的瞬间，李阳看见小樱的影子变成了钥匙之神的巨型眼球，而她的连衣裙上绣着“时空管理局第001号实验体”的字样。
传送门尽头是一片布满墓碑的荒原，每块墓碑上都刻着李阳的名字。小樱蹦蹦跳跳地走向最中央的黑色墓碑，碑上的文字正在不断变化：
2012年8月15日 死于车祸
2077年9月1日 被自己射杀
2135年5月3日 成为钥匙之神
“妈妈说，只有当所有墓碑都消失，爸爸才能真正死去。”小樱掏出一把银色小刀，“所以你要帮我……”她突然将刀刺向李阳的心脏。
李阳本能地抓住她的手腕，却发现自己的皮肤正在吸收小樱的血液。两人的钥匙胎记同时亮起，小樱的瞳孔中浮现出李阳父母的记忆碎片：母亲在实验室将钥匙碎片注入婴儿体内，父亲在时空管理局的监控室删除关键数据。
“你是我的妹妹？”李阳震惊地问道。小樱突然咬住他的手指，一股冰凉的力量顺着血脉涌入心脏。李阳的意识瞬间分裂成无数碎片，他看见所有时空的李阳都在重复同一句话：“钥匙之神，其实是我们的父亲。”
荒原突然剧烈震动，所有墓碑开始融化成液态金属，汇聚成一个巨大的钥匙漩涡。小樱的连衣裙被气流扯碎，露出后背密密麻麻的手术疤痕——那些疤痕组成了与李阳相同的钥匙胎记。
“我们都是钥匙之神的容器。”小樱的声音变得低沉，“但我选择成为钥匙。”她将万能钥匙刺入自己心脏，身体瞬间分解成无数钥匙，这些钥匙自动排列成一架通往漩涡中心的阶梯。
李阳踏上阶梯时，听见无数时空的自己在耳边低语：“杀死小樱，你就能获得所有钥匙的力量。”他的手不受控制地摸向背包里的匕首，却发现匕首上的倒计时变成了永恒的00:00:00。
漩涡中心悬浮着一颗跳动的心脏，表面布满李阳父母的面孔。当李阳触碰心脏时，所有时空的记忆如潮水般涌入脑海——他看见自己在实验室诞生，看见父母为了阻止钥匙之神而制造了自己，看见小樱被改造成钥匙容器的全过程。
“我们都是受害者。”李阳的眼泪滴在心脏上，“但我要结束这一切。”他将七枚碎片和万能钥匙同时刺入心脏，金色血液如火山爆发般喷涌而出，将整个荒原净化成纯白空间。
当李阳再次睁开眼时，发现自己躺在便利店的冰柜前。手机显示2012年8月15日23:58，父母的车祸新闻正在循环播放。他摸向后颈，钥匙胎记己经消失，取而代之的是一个普通的黑痣。
“欢迎回来，李先生。”房东的声音从身后传来，“房租永远不会上涨了。”李阳转身，看见房东的瞳孔里倒映着无数个和平的平行宇宙。
便利店的门铃突然响起，一个穿着红色连衣裙的小女孩蹦跳着进来：“哥哥，要买电池吗？”她的瞳孔是普通的黑色，但手中的万能钥匙闪着微光。
李阳微笑着点头，他知道真正的钥匙，从来不在手中，而在每个平凡却珍贵的选择里。
