李阳盯着冰柜倒影中的黑袍人，后颈的钥匙胎记渗出的鲜血在地面蜿蜒成螺旋纹路。当最后一滴血滴落时，天花板的门突然喷出黑色雾气，无数透明的手从中伸出，将便利店货架上的商品拖进虚无。
“这是时空吞噬的前兆。”李阳想起林夕的警告，握紧手中发烫的钥匙碎片。青铜匕首的倒计时显示02:58:12，他发现自己的指甲正在快速老化，指尖泛起青灰。
手机突然震动，房东发来新消息：“楼下便利店发生煤气爆炸，你被列为失踪人员，限三日内退房。”李阳望向窗外，原本熟悉的街道此刻扭曲成莫比乌斯环形状，路灯在无限循环的街道上闪烁，每个街角都站着一个面无表情的自己。
“平行时空的投影。”李阳想起黑袍人曾说过的话，“当锚点不稳时，时空边界会产生镜像污染。”他试着用钥匙碎片触碰玻璃，倒影中的黑袍人突然伸手穿过玻璃，将一张泛黄的报纸塞进他手中。
报纸头条写着：“时空管理局局长遇刺，嫌犯竟是其双胞胎兄弟。”配图上，西装革履的李阳正握着染血的钥匙站在尸体旁，而尸体的面容与他分毫不差。报纸日期是2077年9月1日——林夕来自的那个未来。
“李阳！”熟悉的呼喊声从店外传来。他抬头看见父母正站在扭曲的街道尽头，他们的身体如水中倒影般波动。母亲手中握着他儿时的玉佩，父亲的西装口袋里露出半截钥匙柄。
“别靠近！”李阳大喊，但父母的身影己经穿过橱窗。他们的身体接触到便利店地面的瞬间，无数黑色锁链从地下窜出，将他们捆成粽子。锁链上刻满符文，李阳认出那是钥匙碎片上的文字。
“我们在时空裂缝里被困了五十年。”父亲的声音带着哭腔，“每次你收集碎片，就会唤醒我们的意识。”母亲的头发正以肉眼可见的速度变白，“但代价是我们在这个时空的存在时间会被透支。”
李阳的眼泪砸在钥匙碎片上，碎片突然发出刺耳的蜂鸣。冰柜里所有饮料瓶同时炸裂，褐色液体在空中凝结成一个沙漏，沙子正以疯狂的速度流逝。
“时间牢笼启动了。”清冷的女声从沙漏中传来，林夕的全息投影从中浮现，“钥匙之神在测试你的选择——是牺牲父母拯救当前时空，还是让他们永远活在虚幻的重逢里？”
倒计时突然变成红色，匕首刀刃浮现出三个血色选项：
1. 用碎片净化父母的存在（当前时空存活）
2. 让父母融入钥匙之神（获得时空统治权）
3. 摧毁匕首结束循环（所有时空同归于尽）
李阳的手指悬在选项上方颤抖。他看见父亲后颈浮现出与自己相同的钥匙胎记，母亲的玉佩正在吸收冰柜里的银色液体。更诡异的是，便利店监控屏幕突然亮起，显示着另一个时空的自己正在废墟中挖出父母的骸骨。
“选第三个。”父亲突然开口，“我们在每个时空都死过无数次，但只有这次，你有机会打破诅咒。”母亲微笑着点头，他们的身体开始分解成光点，融入沙漏。
就在李阳即将触碰第三个选项时，便利店玻璃突然全部爆裂。一个与他穿着相同工服的男人缓步走进来，男人的左眼戴着机械义眼，右脸布满烧伤疤痕。
“我是来自第7号时空的你。”男人扔出七枚钥匙碎片，“当你选择摧毁匕首时，所有时空的钥匙都会觉醒，我们会变成……”他的声音突然哽咽，机械义眼浮现出无数个燃烧的城市画面。
李阳看见无数个自己在不同时空被钥匙吞噬的场景——有的长出金属翅膀，有的变成透明人，有的脑袋分裂成多个齿轮。而在这些画面的缝隙中，他瞥见了钥匙之神的真面目：那是一个由无数钥匙组成的巨型眼球，瞳孔里旋转着整个多元宇宙。
“钥匙之神需要吞噬所有时空的李阳才能进化。”男人的机械臂突然抓住李阳的手腕，“但我们可以联合起来，成为新的神。”他的手掌心浮现出与李阳相同的钥匙胎记，“融合我们的力量，就能……”
话音未落，沙漏突然炸裂。李阳感到一股巨力将他扯向冰柜，无数碎片在他体内汇聚成钥匙漩涡。他看见父母的身影在漩涡中微笑，黑袍人正站在漩涡边缘，将匕首刺入自己心脏。
“记住，真正的钥匙不在碎片里。”黑袍人的声音混着电流杂音，“而在……”
便利店突然陷入绝对黑暗，当灯光再次亮起时，李阳发现自己躺在医院病床上。医生告诉他，他因煤气爆炸昏迷了三天。手机里有三十七条未接来电，都是房东催缴房租的。
李阳颤抖着下床，在衣柜深处找到一个金属盒。盒子里躺着七枚钥匙碎片、半截青铜匕首，以及一张泛黄的报纸——正是黑袍人塞给他的那份。日期显示2077年9月1日，但头条标题变成了：“时空管理局成功阻止钥匙之神降临，局长李阳英勇牺牲。”
配图中，穿着制服的李阳正抱着一个哭泣的少女，背景是逐渐合拢的时空裂缝。少女的侧脸与林夕一模一样，但她的书包上绣着“时空管理局第001号特工”的字样。
“这是……另一个未来？”李阳的手指划过照片，突然发现照片角落有个模糊的身影——那是他自己，正站在阴影中握着染血的钥匙，眼中跳动着紫色火焰。
窗外传来首升机的轰鸣，李阳掀开窗帘，看见一群身着黑衣的人正包围医院。为首的男人举着扩音器喊道：“李阳先生，我们是时空管理局，请配合我们回收钥匙碎片。”
而在他们背后，天空裂开了一道巨大的伤口，无数钥匙从中倾泻而下。李阳看见自己的倒影在每把钥匙上浮现，每个倒影都在重复同一句话：“欢迎来到最终抉择，棋手。”
